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PROPRIETA LETTERARIA




Al professor ALESSANDRO DANCONA

Quando io pubblicai il primo dei bozzetti che com-
pare nel presente volume, mi vidi arrivare una lettera
di Lei che me ne chiedeva copta. Era la lettera d'un
gran professore ad una povera donna che scriveva a
orecchio, e a cut solo il raccontare con ingenuitd quello
che aveva veduto, poteva far perdonare I'ardire di vo-
lersi mostrare in pubblico.

Dopo quella lettera ne vennero altre, piene di quel-
le famigliarita incoraggianti che gli womini come Let, e
ce me sono pochi, usano con noialtri dilettanti senza pre-
tese; finché ci si conobbe, e in Lei divenne pii viva la
bontd, in me pi profondo, se era possibile, il rispetto.

Ne venne che com’ Ella aveva voluto adottarmi in-
tellettualmente, volle altresi che io raccogliessi ¢ bozzetti
in volume: e come obbedit la prima volta provando
e riprovando, obbedisco 0ggi, ricucendoli uno vicino
allaltro, con poche modificazioni di quando usciro-

no nella Nuova Antologia, e con un’appendice sui



VI

Tatuaggi Lauretani, sorgente di forti dispute nel
campo scientifico.

E poiche é a Lei che debbo se ho continuato a rac-
cogliere queste notizie, le quali potranno forse servire
di documento a qualche scienziato, to mi permetto di
scriverci sopra ¢l Suo nome.

Potret dire anch’io quel che st dice comunemente sul-
Uinvocare il santo protettore o la buona stella, come ¢
marinai che si mettono in viaggio: ma so che Ella dete-
sta le frast fatte: e in cio mi lasct I'orgoglio ingenuo di
assomigliarmele. 1l vero & che la celebrita e 'autorito.
hanno ¢ loro disagi: mettiamo che questo ne sia uno.
Ma mon ¢ il pin grave: il pi grave sarebbe stato che
Ella avesse dovuto scriverci la prefazione, come st co-
stuma; ma a Lei queste cose dispiacciono e io non so
darle torto. Sia come sia: speriamo che il pubblico non
Sfaccia del mio libro, che vien fuori senza scudo né ban-

diera, cio che fece quel signore inglese in mare; che



lascio affogare un povero diavolo soltanto perché nom
gli era stato presentato.

E con questo infelice raffronto mi raccomando a
Lez.

Camerino, 15 febbraio 1889.

Dev.ms obbl.me
CATERINA P1coriNI-BERI.






PREFAZIONE






Molti anni fa, nell’eta piu bella della vita io
venni nelle Marche.

Le Marche erano e, quasi direi, sono per
molti ancora, come una prosecuzione della Ro-
magna: e io allora ignorava che il dialetto ser-
rato, incisivo, gutturale della Romagna non era
pit1 parlato dopo la Cattolica e si andava grada-
tamente mutando in una lingua dolcissima, colle
forme, le dolcezze, le eleganze della pretta lin-
gua italiana, salvo qualche idiotismo e qualche
difetto di pronunzia.

I1 Leopardi aveva detto nel suo epistolario
che andando in Toscana non gli era parso di
mupar paese e che, parlando col popolo di Fi-
renze, gli era sembrato di udire l'accento di co-

loro
Ch’ebbe compagni nell’eta pih bella.

Ma, come a molti altri, anche a me era sfug-
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gita questa osservazione del gran poeta, il quale
ne’ suoi canti immortali non ha pure adoperato
altra forma e altra frase di quelle che sono tut-
tora vive nell'uso della Marca: e quando salii i
ridenti colli dell’antico Piceno, e conversai col
contado e cercai alla storia, alla tradizione e
alla leggenda di questa bella regione il vero e il
perché de’ suoi avvenimenti e il segreto della sua
civilta cosi particolare, rimasi come meravigliata
che fosse tanto sconosciuta nelle altre provincie
italiane.

Vi erano nati, & vero, molti grandi maestri
dell’arte, da Raffaello al Rossini e al Leopardi,
ma I’ universalitd del loro genio li aveva resi
cittadini del mondo: la patria, che pure & come
il sangue, si perdeva nella immensita di quella
grandezza, e il giudizio che avevan dato dei
marchigiani tanti insigni uomini, dal Macchia-
velli al Valerio, e le invettive dell’ infelice reca-
natese contro il luogo nativo, avevano come
creata un’atmosfera di freddezza attorno ad un
popolo che, per grazia, intelletto e cortesia, non
ha nulla da invidiare ad alcuno.

Fu dunque una sorpresa, quasi una rivela-
zione, allorché come amore dettava dentro 1o nella
verde etd, piena di entusiasmo e di fede, unica-
mente per popolare le solitudini campestri con
immagini soavi, non mai credendo che sarebbero
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usciti dal mio scrittoio, venni raccogliendo i
canti, i proverbi, le cantafavole, i costumi, i
pregiudizi e gli usi dell’Appennino Marchigiano.
E man mano che procedeva nell’osservare e nel
raccogliere, nel combinare e nel comparare, col-
Panimo libero e il cuore semplice, non potendo
avere per 'etd e pei pochi studi compiuti, sofi-
smi di scuole o pretese di erudizione, rimaneva,
direi, colpita dalla grande e casta poesia che in
tutto si rivelava. E come lo scopritore del te-
soro che ad ogni palata di terra vede compa-
rire il cofano che lo racchiude, con ansia impa-
ziente e gelosa, seguitai per lunghi anni a rac-
cogliere, attratta dal fascino di quelle grazie
ignorate: e uno dopo l'altro i fatti e le idee, le
tradizioni e i proverbi, i canti e le leggende,
come un lungo e sapiente rosario di cose belle,
mi passava per le mani, ricco di potenze ar-
cane e gentili. E quando ebbi riempite le pa-
gine di note, di motti, di frasi, di immagini
vive e leggiadre, e ne trovai il raffronto nei piu
insigni maestri della lingua, dai modelli del tre-
cento cosi arguti nella loro grande semplicit,
a quelli del cinquecento cosi semplici nella loro
forte magnificenza; e vidi i grandi filosofi ita-
liani e stranieri cercare alle tradizioni popolari
il perche delle leggi che governano 1’umanita;
ai dialetti la soluzione di tanti problemi che
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affannano i cultori della filologia, infida sirena,
che deve risponderci dove non possono 1’ archeo-
logia, 1’ etnografia, 1’antropologia e la storia;
quando finalmente compresi che quel tale esame
che io faceva per istinto, si doveva fare per arte,
diedi alle mie indagini una forma che, buona o
cattiva, & purtuttavia fino a qui il pit completo
contributo portato per la regione marchigiana,
alla storia filosofica del nostro paese.

Con questa dichiarazione che potrebbe pa-
rere superba ed ¢ invece solamente sincera, non
voglio gid dire di avere io scoperta la Marca.
Cio sarebbe difatti superbo e una grande esagera-
zione del vero: ma bisogna pure che io affermi la
mia innocente compiacenza, per essere stata la
prima a renderne palesi i costumi e il carattere,
e ad avere, non dico scoperto, ma rivelato 1'amore
marchigiano; amore discreto, tenero, profondo, fe-
dele, con la sua leggiera tinta di paganesimo.

E quando la prima volta, dopo aver assi-
stito alle nozze campestri su perla montagna, e
aver veduto passarmi davantile antiche incorrot-
te consuetudini del contado, ammirata di quella
bellezza singolare che da la semplicitd inconsa-
pevole e tenera, osai presentare alla Nuova Anto-
logia mon un saggio ma un bozzetto di quelle ce-
rimonie, coll’ azione vera, pura e semplice di cui
era stata testimonio e parte, la Nuova Antologia



PREFAZIONE XIIF
I’accolse come una promessa che quel bozzetto
non sarebbe stato il solo e ne volle tutti gli al-
tri che compaiono in questo volume.

Quegli studi, quali che essi siano, cominciati
per me sola, furono dunque continuati e finiti
per la pit importante rivista che abbia 1'Italia.
Né cid prova la bontd della raccoltd; ma prova.
I"importanza di tali studi, in Italia alquanto tra-
scurati, e che esigerebbero se ne occupasse non
il dilettantismo come il mio, ma la scienza speri-
mentale, che non ha ancora nelle facoltd univer-
sitarie una cattedra pel mitologo, il quale insieme
al filosofo, all’archeologo al filologo e allo storico,
possa contribuire a dissipare alquanta della te-
nebra, in cui & avvolta la culla della nostra ci-
vilta.

L’accoglienza che i bozzetti marchigiani ebbero
in Italia e fuori, fu delle piu lusinghiere e Marco
Monnier tra gli altri ne tradusse un capitolo che,
accomodato colle grazie e le finezze del suo idio-
ma materno, modestamente si regge nel volume
Contes Populaires en Italie. Ma io non ho titolo
d’insuperbirmi per cid, dacché non vi ho posto
nulla di mio: la lingua, le sentenze, i proverbi,
la fede, la scienza, tutto ¢ del contado, che ha
un'adorabile semplicitd di mezzi. Non gioielli,
né nastri, né ornamenti; solo qualche fiore nato
spontaneo sulle roccie e fra i dirupi: si direbbe
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che il contado, questo ingenuo artista, non ab-
bia bisogno di colori per fare un quadro: bastano
il bianco e il nero delle luci e delle ombre. L’am-
brosia divina de’ suoi affetti non cerca altro che
il cielo, le stelle, il canto degli uccelli e le erbe
del prato.

La sua poetica & semplice: la sua morale
& pratica; la sua fede & ferma. KEsso vive di
tradizioni e di speranze, come tutte le razze
che non hanno esaurito nulla, e che lasciano
in fondo alla coppa tanto da poter dissetarsi
piu tardi.

Nelle ardenti curiosita del secolo nostro, nel-
la vertiginosa ricerca del vero o di quello che lo
sembra, nel positivismo invadente, assaliti da
- ogni parte come siamo da quella che chiamiamo
la nostra civiltd, noi minacciamo di rimanere
inghiottiti. La nostra civiltd & livellatrice, e
come la falce che uguaglia tutte le erbe del prato, pare
voglia sopprimere o rapire il nostro carattere na-
zionale, o piuttosto quei caratteri speciali di raz-
ze e di luoghi, i-quali benché paressero fatti per
fraintenderci e farci odiare tra di noi, ci trova-
rono pronti in un giorno ad intenderci per amar-
ci: era la luce decomposta da un prisma fatale,
il quale roteando si fuse nella luce eterna della
patria.

La civiltd esilia i costumi dei nostri proavi:
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i dialetti si trasformano, le canzoni che nasce-
vano nei cuori e si cantavano nei giorni del-
I'amore e del lieto raccolto, le danze figurate
delle nozze, le lagrime sulle tombe, le preghiere
davanti alle are disadorne dei romitori, se ne
vanno tutte ad una ad una: anche il ricordo
delle lotte intestine tra terra e terra, tra fazione
e fazione, tra famiglia e famiglia, va dissipandosi:
non ci rimangono piu né gli odi, né gli amori:
I'ignoto co’ suoi fascini e i suoi misteri, in cui vi-
vra forse 1’idea dell’ umanitd doppiamente reden-
ta, ma che avra perduta la poesia la quale & poi
la virtu.

E percio, forse & questa 1'ora propizia per
raccogliere i monumenti della nostra multiforme
civiltd antica; d’indagare da dove si viene per
cercar d’indovinare dove si va; di scendere a
scrutare quella sapienza d’istinto che & la forza
dei popoli; di studiarne le espressioni del carat-
tere per cavarne quell’idea, che deve salvarci e
rianimare il culto nazionale.

E tutte queste bricciole di civiltad sparse, que-
ste gemme, queste leggende, queste tradizioni,
queste memorie delle provincie italiane, dalle
Alpi all’Etna, riunite poi insieme da qualcuno
che ne sappia ricostruire un tutto armonico e
fondere, per dirlo coi pittori, il colorito in una
luce piena e diffusa, ci insegneranno forse ad
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accettare i benefici della civiltd moderna, con-
servando il cuore dei nostri padri; conservandone
la semplicita e la prudenza, la gentilezza e 'arte,
I'amore al natio loco, la speranza e la fede, per

cui ogni cosa, sembri pure a noi attualmente im-
possibile, riesce e prospera.
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SCHIZZO DI COSTUMI

1 — C. Picoris1-BER1, Costumi ¢ superstiziont.






Due famiglie delle piu antiche e delle pili reputate
delle villa, coloni dello stesso padrone, avevano da poco
concluso il parentado. 11 padre dello sposo, lo zio, e il
nonno, un vecchio rubizzo di quasi ottant’anni, cogli abiti
di festa eran scesi solennemente gilt dalla china, ed erano
entrati in casa della sposa, dove erano aspettati. Il padre
della sposa, un contadino svegliato, fattore di campagna, e
quindi uno de’ maggiorenti del luogo, li aveva attesi sulla
soglia e li aveva fatti entrare come se ospitasse dei pelle-
grini, fingendo ignorare completamente il motivo della
visita. Era solo: la famiglia numerosa era nei campi o fin-
geva di esserci: e mancava la mamma perché era morta da
otto anni. I parenti dello sposo si erano seduti in tre se-
die vicino al focolare, sotto I’immensa cappa annerita dal
fumo, regnatore secolare di quella cucina modesta e pu-
lita; il padre della sposa in un angolo solo contro tre ; per-
ché, quando si conclude il parentado, si combatte una vera
tenzone e si osservano strane etichette e diplomazie incom-
prensibili, che la tradizione gelosa ha tramandato fino a
noi e che rivelano la trasformazione incessante della ci-
vilta che si svolge, prendendo le mosse da que’ nostri pro-
genitori che facevano il ratto delle Sabine.

Che dicessero in quel lungo colloquio non & facile a sa-
persi, perché non c’erano né ci potevano essere testimoni:
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solo si »a che dopu aver parlato del nuvolo e del sere-
no, della speranza di un buon raccolto, delle mucche che
avevan figliato, e del gennaio che era freddo secondo il
mantello delle pecorelle, le quali belavano nella capanna
di contro alla fattoria, il padre della sposa ruppe gl’indugi
e in omaggio alle prammatiche ufficiali, saltd di botto nel
discorso del perché di quel viaggio de’ suoi compari. I
quali lasciando la parola al nonno dello sposo che era anche
il capoccio della famiglia, dissero e spiegarono come e qual-
mente intendessero di concludere un parentado fra le due
famiglie, chiedendo in isposa la fantella che aveva nome
Anastasia, figlia maggiore di lui, con Giovannino il pii
grande dei maschi di casa loro, a cui spettava di diritto il
primato nel matrimonio. Il padre della sposa aveva accor-
dato la donna co’ suoi patti e le sue riserve, enumerando
quel po’ di robetta dell’acconcio, che era proprio e civile
come siconveniva a fancinlla costumata e virtuosa, pro-
mettendo una piccola dote in iscudi da pagarsi dopo un
anno di matrimonio, e desiderando di sapere quel che si
assicurava allo sposo per ricambio, al quale poi si accor-
dava come un supremo beneficio da quel momento I'en-
trata libera in casa a veglia, il che in tanti anni non si era
mai permesso.

Stabiliti cosi i preliminari di quel parentado che era
I'ammirazione di tutta la popolazione del monte, di li a
pochi giorni si eran fatte le spese che spettavano allo
sposo: i coralli, che entrano per una parte importantissima
nelle nozze campagnole delle Marche, i pendenti, gli anelli,
la veste di lana stoffata, lo sciallo di seta a larghe striscie
rasate e a fiori di colori smaglianti, gli stivaletti a doppia
suola e il collare all'uncinetto coi relativi polsini: e la
sposa aveva regalato allo sposo la camicia centinata col
largo solino e la oravatta scozzese.

Si eran promessi davanti al curato che aveva battezzato
I’Anastasia e che le aveva fatto la conocchia di dieci lire,
perché, rimasta orfana a sedici anni della madre, la bene-
dett’anima di Marianna la pitt bella e virtuosa contadina
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della villa, era stata la mamma de’ suoi fratelli e delle sue
sorelle, che erano sette altri, di cui due di coppia, Sabatino
e Albina lasciati quasi in fasce, e si era mantenuta cosi co-
stumata e onesta. Fare la conocchia vuol dire fare il dono
delle nozze, la conocchia essendo fortunatamente ancora
lo stemma di ogni donna che va a marito in queste mon-
tagne, uso latino che ricorda 'antico motto: casta vixit, la-
nam fecit, domum servavit. E dopo la conocchia del curato,
«che I’aveva benedetta il giorno di Sant’Antonio, quando
era stato chiamato a benedire gli armenti, mille altre co-
nocchie erano arrivate da tutte le comari, le vicine e le
parenti alla sposa, per quella casta e vereconda cerimonia
nuziale.

I1 giorno prima delle nozze il fratello cugino dello spo-
80 (che di fratelli carnali non ne aveva nessuno) aveva ri-
pulito ben bene il carro, chiamato biroccio, ci aveva aggio-
gato 1 due buoi pia belli della stalla, lucidi come specchi
e infioccati di mille colori, ci aveva posto le campane del
raccolto e della vendemmia, e, vestito di sata nuova fatta
in casa come quella dello sposo, col cappello a larghe falde,
era sceso a prendere la Camera.

La Camera, per chi nol sapesse, ¢ la_dote che si porta
la sposa: le casse col corredo, le coperte, i cuscini e la ma-
terassina per i piedi.

Si caricano le casse sul carro in forma di letto, si co-
prono colle due o tre o quattro coperte che la donna si &
tessute da sé: ci si pongono sopra i cuscini e la materas-
sina e sul davanti si appende come un trofeo una larga
ciambella ornata di confetti a tanti colori con pochi metri
di panno o di mussolo per fare una camicia, ornata di pic-
cole fettuccie bianche e rosse. La faccenda di accomodare
la Camera sul carro, & una delle bisogne piu gravi e piit
importanti delle nozze, e ci vien chiamata la piu paina’
delle contadine del vicinato, perché tutto sia posto in evi-
denza con maestria e garbo, perché né una frangia, né un

! Paina vale donna elegante e civile.
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fiocco. né un solo colore delle coperte sia sottratto all’oc-
chio vigile del pubblico; perche¢ in una parola si possa far
comprendere che la sposa porta in casa un po’ di grazia.
di Dio.

Nell'anno prima, agli ultimi di aprile, altre nozze si
eran celebrate poco lungi di li, fra contadini possidenti di
due diverse ville.

TUn mattino per tempissimo io salii I'erta e mi condussi
a Valle San Martino, un paesetto di montanari verso po-
nente. Mi ricordo che il parentado era in grandi faccende
e che mi avanzavano coppie di invitati che s’affrettavano
alla festa. La campana suonava a distesa, la gente era
lieta e festante, il passo leggero e celere, proprio di chi va
a nozze.

Mi conduceva un contadinello sui quattordici anni e ci
seguiva il suo cane di guardia, che in quel tramestio di
gente, comprendeva doveva accadere alcun che di straor-
dinario. La strada era lunga e faticosa e s’arrampicava a
svolte sul monte e qualche volta si sfondava giit come un
letto di filume. Quercie secolari la ombreggiavano, e can-
tava l'usignolo, e dalla valle ci saliva il cupo verso del
cuculo. Il mio contadinello aveva nome Ferdinando in
omaggio al re di Napoli, perché la sua famiglia era pochis-
suno progressista e lo chiamavano tutti Fiore o Fiorino
per vezzeggiativo: la sua nonna Agnoletta era la cuoca
che preparava la colazione in casa della sposa, ed egli poi
era parente dei parenti e compare della famiglia.

— Sentite, signora, 1'usignolo canta gli amori e il cucco:
canta il caldo che s’approssima. Perché nell’inverno tutti
questi uccelli se ne van via lontano e ritornano soltanto
la primavera.

— Oh! e dove vanno?

— L’usignolo non lo so: il cucco va in Cuccumania, un
paese lontano, a svernare, poi ritorna qui quando la ci
vien freddo: come la rondolella che fa su per i tetti delle
case.

— E chi ti ha detto tutte queste belle cose?
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— Me I’ha dette babbo.

E allora alle mie domande rispondeva e seguitava i suoi
racconti sulla sposa :

— Vedrete che festa: ci son d’u coppie di sposi, una
ricca e una povera. Prima si sposeranno quelli poveri che
butteranno i lupini invece dei confetti: poi verranno gli
altri, e vedrete la camera. Dice che non si sard veduto
pit un si bell’acconcio!

E intanto salivamo sempre e costeggiavamo un ruscello
dove correva rumorosamenge nel profondo un’acqua lu-
cente e limpidissima.

— Vi fa specie l'acqua, che & tanta qui. E davvero
questo paese l’acqua non la pate: I’hanno nella porta di
casa, e sta vena non si risecca mai nemmeno per lo caldo.

Salita la spianata e fermatami sull’altura, vidi difatti
ad accomodare nell’aia la camera della sposa. La c’erano
invece i comd e lo specchio perché gli sposi eran possi-
denti: sul carro stava una parente che stendeva coperte,
piantava spilli e legava nastri alla ciambella o roccia. Le
vicine eran tutte fuori di casa: chi era salito sui muric-
ciuoli, chi sulle panche; li monelli si erano arrampicati
sulle piante, e tutti facevano commenti. TUna vecchia mia
conoscente mi era venuta da presso e mi raccontava la
storia.

—~ Lo sposo & vedovo ma & ancora fresc’omo, & eppoi &
molto ricco e ha la catena d’oro all’orologio; ha tre fra-
telli; lo calzolaro, lo fornaro e un altro che sa sonare il
violino e tutti gl’istrumenti. Sto matrimonio I’ha fatto il
ruffiano: vedetelo la che aiuta Mariuccia ad accomodare la
camera. Eh! lui se n’intende, perché di matrimoni n’ha
fatti parecchi e di maledizioni glie ne son toccate tante!

— Di maledizioni?

— Si vede che voi sei forestiera; & un gran peccato a
fare lo ruffiano, ma per li matrimoni come questi ce li vuol
sempre, e gli si dona l'agnello e li confetti in pubblico,
poi quando gli sposi non son contenti, la prima maledizione
6 sempre la sua; capisci?
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— E, seguitavo io a dire, (ueste nozze piacciono molto
alle due famiglie ?

-— Sei matto!? mi rispondeva la mia interlocutrice,
frase che dicon sempre quando vogliono affermare con am-
mirazione; Se son contenti? Che ti pare? E venuto per-
fino lo romano, perché capisci? lo fornaro sta a Roma ed
& venuto a casa per questo. E quello biondo, civile civile:
si vede, che viene dalla citta! Sei matto! K un gran pa-
rentado; alla Valle non se ne vedri mai piit uno compagno.
Portano via la sposa colla cavalcata. E ci dovreste andare
anche voi che ti toccherebbe di stare da presso alla sposa.
Vedrai che t’invitano a colazione. Sei matto! Avere vos-
signoria gli sapra un gran onore. Me I'ha detto I’Amalia,
la figlia mia, che & andata a vestire la sposa, perché é una
fantella' civile che se n’intende. Se tu sapessi I’ invidia
delle altre! Vedi come stan brutte e come fanno le ciarle?
Ma capisci ? chi gran pena pate, gran voce mena.

E poco stante vidi uscire dalla chiesa la prima coppia
degli sposi piu poveri, vestiti alla meglio con piccolo pa-
rentado che li seguiva e che non buttarono né lupini né
confetti, ma si tenevan modesti e quatti per quello strug-
gimento di veder dopo di loro una coppia piltt ricca e
quindi piu invidiata.

- — Oh! che nozze, mi diceva la vecchia, fanno compas-
sione, povera gente! E proprio oggi ci hanno a capitare:
ma capisci? non hanno voluto aspettar maggio, perché il
mondo se ne fa beffe degli sposi di quel mese, capisci ?
(e intanto ammiccava maliziosamente con un suo piglio
particolare stringendosi il nodo del fazzoletto). E pri-
ma le nozze non si son fatte, perché era tempo proibito
dalla Chiesa. — E pronunciava proibito sdrucciolo alla
latina.

Divisi infatti con quei montanari il pasto di quella
mattina che era succolento e interminabile e vidi la sposa
rapita dai parenti sulla mula e circondata da una miriade

! Vale giovanetta.
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di donne vestite a mille colori vivissimi, e li accompagnai
coll’occhio fino che scomparvero tra il fitto della boscaglia.

Tutte le nozze si assomigliano nella montagna, e le
ultime che vidi, furono le pitt belle, le pilt serene, le piu
conformi alla tradizione dei padri della villa.

Era la Candelora, e io montata sulla bestia pilt pa-
ziente e docile della fattoria, aveva lasciata la citta di
prima mattina. Quando giunsi sul ponte del fiumicello
che scorre lungo la casa della sposa, vidi venir gitt da una
ripida stradetta il parentado con lo sposo alla testa, vestito
di gala e con un cotal piglio da ricordarmi il buon Renzo,
.quando quella mattina il povero Don Abbondio stava cer-
cando la scusa per mandarlo via a bocca asciutta. Erano
molte coppie di parenti senza contarci lo sposo, le donne
a sinistra gli uomini a destra, che venivano per fare il
rapimento. Feci toccar via la bestia dal mio piccolo pala-
freniere, e arrivai in tempo per vedere l’entrata di questa
buona gente, che doveva rapire la sposa e condurla alla
chiesa.

L’Anastasia usciva allora dalle mani della sarta del vil-
laggio, con la veste guarnita a frastagli di velluto nero, il
filo dei coralli e i pendenti, la cintura di copale lucida a
fibbia d’acciaio e lo sciallo in testa. Aveva gli occhi rossi,
e piangeva davvero tra le sorelle e le donne che le davan
animo. Il padre era in cucina ritto al cammino, e le molte
faccende gli toglievano l’apparenza del gran dolore che
pur aveva per quella figlia che gli scappava dagii occh,
che era stato fino allora ¢l suo bastone, la capoccia di casa,
la mamma det figli suoi.

Quando il parentado entrd, il capoccio diede a tutti il
buon di e il buon anno e offri certe ciambelle dolci e vino
bianco che era disposto in bella simetria sul lungo desco
gib preparato per la colazione di prammatica. In casa era
gia pronto il parentado della sposa in numero uguale di
donne e di uomini, una coppia per ogni famiglia di parenti,
eran tutti vestiti nella maggior pompa e non vi si vedea
neppure una giovanetta.
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— Oggi non & di da fantelle, mi dicova una zia della
sposa, che ha nome di essere una delle dottoresse del suo
vicinato. Gli omini vi possono venire, le femmine no, se
non sono maritate.

— E perché? chiesi.

— E che ci sai? son costumanze. Si é sempre fatto-
cosi e cosi s'ha da fare. K la legge.

E perchs io la guardava per la gala che essa aveva fatto
in quel di:

— Non ci badare, signora mia tanto cara, se mi vedi
cosi bella: V'abito e lo sciallo son di figlima che me I'ha
prestati per oggi.

E difatti la maggior parte avevano l’abito tolto a pre-
stanza ; gli uomini s’avevan prestata quasi tutti la camicia
coi bottoni di similoro a larghe centinature e ricami sul
davanti: le donne gli abiti, gli scialli, gli orecchini, i co-
ralli che avran fatto il giro di non so quante nozze. On-
d’é che una vecchia comare e parente sentendo questo mio
ragionamento coll’altra, volle interloquire e avvicinandosi
con un’aria di chi vuol farsi comprendere senza dire, mi
sussurrd all’orecchio :

— Signora mia, chi si veste delli panni altrui presto
si spoglia.

Lo sposo aveva bussato colle nocche delle dita alla
camera dove era la sposa, ed era entrato. Erano com-
mossi, e non si guardarono in viso.

— Anastasia, figlia, sei pronta? Queste furono le sue
uniche parole: ed avendo essa risposto si, tutti si mossero
in bell’ordine.

La sposa era avanti, condotta da suo fratello minore:
questa o la legge. Io ne cercava il motivo tra me, e mi
parve di averlo trovato in cid, che tutta la cerimonia
avendo impresso il carattere d’un ratto, il fratello pil
giovane é certamente quello che pud prestar minor difesa
alla sposa. Egli stava a destra ed essa a sinistra, cogli oc-
chi bassi e tremante : venivan dopo i parenti pilt prossimi
della sposa a due a due, un uomo e una donna, avvertendo
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ciascuno di pigliare la donna della propria casa: poi ve-
nivano i parenti dello sposo in ordine inverso del grado
della parentela, ciod i meno parenti prima, poi i pil, e
finalmente lo sposo solo. Salimmo lentamente l’erta del
monte per andare alla chiesa della parrocchia. Giunti al-
lalto tra le quercie e gli olivi, io scorsi sulla strada uno
spagliuccolio, misto a certi gambi di una pianta che chia-
mano mercurella e guardai 1’ Anastasia che si era fatta
rossa un po’ per piacere, un po’ per confusione.

— Che & questo? ,

E il fratello sorridendo alla sua maniera aperta e franca:

— Oh! Signora, & qualcuno che ci si é voluto spassare,
Si chiama |'¢mpaglicciata ed é per fare rabbia a qualcuno
che la pretendeva a sorima e che essa non ha voluto. La
mercurella ce ’hanno messa per uno sprezzo; ma pote-
vano fare a meno. Uno solo se ne pol sposare: e anche
lui, quello a chi 1’hanno fatta 1’impaglicciata, ché tanto
si capisce chi &, 6 una persona onesta che non se la me-
ritava.

— Oh! e chi I'abbia fatta?

L’Anastasia sorrideva e il fratello, un giovanotto in-
telligente e aperto, mi rispose francamente:

— Non si puo sapere, ma poderia darsi che fosse un
altro che pretendeva a sorima lui pure. Per paura non la
facessero a lui s'é dato le mani avanti.

E cosi §’arrivo alla chiesa che era affollata di popolo.
Il curato li attendeva ed entrd nel confessionale: prima
si confessos lo poso, eppoi 1’ Anastasia ; indi lo sposo si reco
al banco pronto per la cerimonia e che era nudo d’orna-
mento, perché i parenti dello sposo avevan pregato non
si mettesse il tappeto d'uso affinché il popolo potesse ve-
dere gli abiti. L’uomo ha dappertutto e sempre gli stessi
istinti: solamente si estrinsecano in modo diverso, ma in
fondo & sempre il medesimo. La pompa g!i & necessaria
sia egli un gran monarca, sia egli un manovale: la cerca,
la studia, la desidera, la vuole, e le nozze poi, tanto ric-
che quanto povere, la pompa la esigono, perché amore e
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nozze non vogliono avari. E vero, come mi diceva il pa-
dre della sposa, che ¢ pazzi fan le nozze e i savi se le man-
gitano, ma senza nessuna solennita o pompa sarebbe tolta
I’ unica poesia di quel giorno festoso.

La cognata condusse la sposa all’altare, dove fu final-
mente concluso questo desiderato maritaggio, e gli sposi
furono benedetti dal curato e fecero divotamente la Co-
munione; poi lo sposo porto dietro 1’altare i confetti, il faz-
zoletto e le propine al curato; poi, quando la chiesa fu un
po’ sfollata, uscimmo tutti noi collo stesso ordine e furon
buttati al popolo festante pugni di confetti fini e vario-
pinti. Le donne erano sfilate nel crocicchio della via e
in gran folla piangendo, perché il pianto ci va, vollero ba-
ciare 1’ Anastasia, che le fece regalare di confetti dal fra-
tello che le stava accanto. '

E siccome io mi arrischiai ad asciugare quelle lagrime
dicendo:

— Voialtre piangete perché non vi tocca a voi un paino
.81 bello! — mi si fecero attorno baciandomi la mano e di-
cendo:

— La signora & troppo cara! tiene allegra la sposa!

Mi svincolai e raggiunsi il corteo che m’avea avanzata,
e lo sposo mi servi del braccio per discendere la china e
ritornare in casa: il sole ci dardeggiava e gli uccelli gar-
rivano tra i rami delle quercie. Lo sposo rideva contento
e mi accarrezzava le mani.

— La Candelora, diceva, dall’inverno semo fuora.
Sentite? le merle cantano la primavera; e anche il tempo
§'6 rimesso a buono. K una benedizione! Tutto mi saria
creduto che voi fossi venuta; ma me 1’avevi promesso
sempre: & tanto tempo che io la tratto quella fantella, e
mi pareva mill’anni che queste nozze si facessero. Clera
ancora al mondo la benedett’ anima di Marianna che io ci
giva: e poi parve che non se ne facesse pil cosa, e an-
ch’io m’era buttato da un’altra parte: ma si gira si gira
eppoi si ritorna sempre alla prima. La ragazza é bona:
niuno del vicinato ne ha mai potuto dire una parola: cosi
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costumata non ce n’é nissuna ed & un gran tempo che non
si son fatte nozze tanto oneste!

Io lo lasciava parlare e anzi ce lo spingevo: 1’animo
s'innalzava in quella semplice e casta storia del suo amore.
Erano cose tanto vecchie, eppure mi parevano nuove;
erano tanto naturali, eppure mi parevano straordinarie.
Quel non so che di semplice, di verecondo, di casto in
quel di, in cui si rivelavano a loro misteri di gioie indeli-
bate e sconosciute; quel non so che di poetico, in quella
stradetta, sotto quelle quercie nude, che stendevano le
loro enormi braccia verso il cielo e da cui fuggivano gli
uccellini impauriti dalla numerosa comitiva, fra quegli.
ulivi col loro verde cenerognolo che dicevano pace; quel
tutto insieme di semplice, di felice, di soddisfatto che bril-
lava in quei visi arsi dal sole, mi dava un insolito senti-
mento di allegria buona, cordiale, affettuosa, senza beffa
e senza sottintesi, di quella allegria quasi infantile che ci
fa voltare indietro a considerare la nostra prima giovi-
nezza e ci sussurra parole misteriose di giorni sfumati che
non ritorneran pia e il cui ricordo & ancora la piu bella
cosa della nostra vita.

— Il curato non ci ha fatto baciare la pace, seguitava
Giovannino (la pace & una specie di reliquia che si da a
baciare agli sposi dopo i sacramenti), ma speramo che la
pace ’avremo sempre tale e quale: e non ti credere che
non & una necessita; c¢’é chi la da a baciare e chi non la
da, secondo 'avvezzo della chiesa e della gente. Vuol
dire che qui non ci sarh4 questa costumanza.

E intanto s’era giunti a casa, dove si trovava per opera
e cura della solita Agnoletta, mia vecchia conoscenza di
altre nozze, gia imbandito il pasto. Le donne si levarono
lo sciallo che avevano in testa e si posero un fazzoletto,
poi ci sedemmo tutti al lungo desco. I due sposi in capo
di tavola, poi i padroni della fattoria, poi i parenti della
sposa in ordine di grado, poi i parenti dello sposo in fondo.
E questa era la prima tavola. Nella seconda dovevano
mangiare le donne di casa e gli altri appena noi fossimo
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partiti. Uso latino anche questo che ricorda il posita se-
cunda mensa dei romani.

Prima di mangiare i due sposi fecero la purificazione.

Giovannino prese un bicchiere e versd da bere del vino
puro all’Anastasia che bevette: poi alla sua volta I’Ana-
stasia nello stesso bicchiere versd da bere a Giovannino,
poi fu servito un gran pranzo a cui é di costume d’imporre
I’ingannevole titolo di colazione. Sarebbe di prammatica
che i due sposi dovessero mangiare nello stesso piatto, ma
per rispetto a noialtri personaggi, in quel giorno mangia-
‘rono in due piatti e si contentarono di avere soltanto co-
mune il bicchiere.

— Mangia, disse la vecchia comare alla sposa, mangia
figlia, ché giovinetta cosi non ci mangi piu!!

E Tesclamazione lunga che segul questa esortazione
mi fece comprendere che la frase era di rito. Di fatti
I'aveva sentita alle nozze dove mi condusse Fiorino, e la
-gentii pitt tardi da! nonno di Giovannino, quando s’andd
. pranzare un’ora dopo.

C’¢ il costume di far dei brindisi e qualche volta di
improvvisarli, poiché questi montanini sono anzi tutto
poeti, sul fare di quelli del contado pistoiese e di tutta la
Toscana. In quel mattino perdil sapere presentii padroni
tolse a pitt d'un poeta il coraggio di presentarsii E uno
di essi mi diceva due o tre giorni dopo: “Signora, quando
seppi che c’eri vossignoria mi mancd il core, perché mi
saria piaciuto di venire a fare la conocchia all’Anastasia,
che figurati! la conosco da un pezzo, e a cantare i brinzi.
E non ci son venuto per rispetto. E quando mi hanno
detto che tu cercavi lo poeta, io figlirati! t’avria voluto
far nascere per farteli sentire, ché ne so tanti, e la voce
é bona.,

Ma in quella mattina nessuno osd6 di cantare. E ap-
pena finita la colazione, dove per rito i confetti non si
hanno a mangiare, ci alzammo per prendere la via della
casa dello sposo. Questo & il momento pilt solenne delle
nozze; quello che piu raffigura il ratto e che nel suo
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silenzio eloquente rivela tutti i sentimenti che si agitano
in quei semplici cuori.

Le donne si rimisero in fretta gli scialli sul capo e
I’Anastasia rientrd in camera a piangere e ad ammonire
le sorelle e i fratelli.

— “Statete boni, curate lo monello e non fate inquie-
tar babbo: non lipigate, aggiate il timor di Dio, ubbidite
alli piu grandi., E piangeva forte e con lei in coro sin-
ghiozzavano tutti di casa, ad eccezione del padre che non
aveva abbandonato il suo posto di sotto al cammino e che
si teneva le mani dietro la schiena e guardava per terra
cogli occhi gonfi di lagrime.

— “ Ricordatevi di quelle povere bestiole, di tenere
inchiavato lo gamazzino, e assestata casa: dite lo rosario:
vi raccomando tanto babbo! avete capito? Statete honi
non fatelo inquietare! ,,

E lo sposo volle cominciare un gran discorso per con-
solarli, e che poi miga andava in capo al mondo, e che miga
andava a star male e che coll’ atuto di Dio st potevan rive-
der sempre, ma il discorso fini nel pianto: proprio come
Renzo né piu né meno, colla stessa apparente baldanza e
colla stessa eloquenza semplice e montanina.

Finalmente 1’Anastasia si presentd al padre che la be-
nedisse: essa gli bacid la mano e lui la bacido su ambo le
guancie dicendo in mezzo al silenzio generale: — Dio ti
benedica, o figlia — poi benedisse il figliastro;' e allora
il parentado comincid un’ onda rumorosa come di lotta
per combattere la tenerezza paterna; tutti esclamarono
forte e disordinatamente:

— Andiamo, finiamola! la sposa fu spinta fuori, il fra-
tello piu giovane riprese il suo posto e col solito ordine
si riparti.

— Coglie male, signora, mi diceva il fratello di Ana-
stasia, che non ci si incontra nessuna casa fra quella nostra
e quella dello sposo, che se no, vedereste! Ci farebbero

' Figliastro si chiama il genero, e figliasira la nuora.
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la sbarra. Mamma: bona memoria, con babbo ne ebbe
due prima d’arrivare a casa, ma quella fu una gran com-
pinazione !

— E che ¢ la sbarra? chiesi.

— La sbarra vuol dire, rispose il giovanetto, che da do-
ve debbono passare gli sposi, dalle case saltan fuori tutti
Pamici vestiti da festa, e portano una canestra di ciam-
belle e del vino; non si passa se non si & mangiato e
bevuto: qualche volte hanno il tamburello e si balla il sal-
tarello; ma questo é raro. Finite le ciambelle e bevuto lo
vino, gli sposi mettononella canestra li confetti, e qualche
volta, secondo la sbarra come é fatta pitt o0 meno bella, mi-
ga basta una libbra. Babbo dice che gli convenne riman-
dare a Camerino a ricomprarne altri assai, perché non gli
bastavano pel pranzo. Per le nozze piu ricche ¢’é la ca-
valcata; ma noi semo poveri e questi sfarzi non se fanno.
L’ avrai veduta quella che da Sant’Ermine ando a Sorte.
Ma essi eran possidenti e avevan I’abiti di seta di Cameri-
no. Le ricche in quel giorno si mettono anche il cappel-
lino con li fiori sopra lo sciallo; ma che t'ho da dire? Me
pare che stian brutto tanto. Non é roba da contadini e
un fiore d’un quattrino non sta bene a tutti.

Quando furono a metd strada circa tra le due case,
sempre salendo ’erta, si udi la voce dello sposo che gridd
con allegra impazienza:

— Spianate, eppoi fermatevi.

E la legge che a meth strada i parenti della sposa deb-
bono lasciare il posto a quelli dello sposo. E difatti tutta
la comitiva si fermo. Il fratello di Anastasia bacio la so-
rella con nuovi e sinceri pianti, poi la consegno al fratello
cugino di Giovannino, il quale la bacio alla sua volta e la.
prese per mano, tenendola cosi fino al limitare della nuova
casa; il parentado di Anastasia in ordine di grado si ri-
tird indietro e al posto de’ primi si trovarono gli altri, bal-
danzosi di essere finalmente arrivati.

Quando si entro, la cucina era vuota; soltanto fumava-
no nel focolare vivande numerose e abbondanti prepa-
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rate dal cuoco, fatto espressamente venire da una villa
vicina.

Una giovanetta sorella di Giovannino comparve final-
mente a fare il ricevimento e apri la porta della camera
nuziale, dove 1’Anastasia entrd e dove la raggiunse il
nonno che le diede il benvenuto e la benedisse con nuove
lagrime.

— To 80’ vecchio, figlia, diceva, ma ancora laoro: sono
un po’ sordo; ma ce vedo bene, e colle recchie poi non se
laora. A me me piace che tutti me obbediscano e lavo-
rino e stiano in pace, che guardino quelle bestiole, e che
s'abbia il timor di Dio. Se tu sarai bona, io ti vorrd bene:
ma che sei bona lo so, e spero in Maria Vergine, che oggi
¢ la Candelora, che saremo tutti contenti. '

La camera nuziale aveva le due casse variopinte, il
letto colla coperta pilt bella, i cuscini ricamati, la mate-
rassina da piedi, molti santi appiccati alle pareti, la croce
e il ramo d’olivo; era linda e imbiancata di fresco, coi
vetri a piombo alla finestra che dominava la vallata pit-
toresca, e dove si vedeva il comignolo della casa paterna
di Anastasia.

All’invito premuroso del cuoco si ritornd a tavola e
si rimangid, il che pud parere incredibile, ma cid non to-
glie che non sia vero. Nessuna variante nel cerimoniale
se ne leviamo che il parentado della sposa fu relegato al
fondo della tavola, mentre gli altri s’eran portati vicini, e
che per minestra ci fu portato il riso, il quale & cibo d’al-
legrezza® Questo uso di mangiare il riso nei giorni lieti,
come nella mietitura, nella nascita e nel carnevale, & forse
una reminiscenza delle nozze romane, che si celebravano
col farro,

Pacino, il nonno, diceva che il riso s'ha da mangiare
nelle nozze, perché lo vuole lo nome stesso; della corruzio-
ne d'una parola, oryza, ne han fatto un’édea conservando

' Una notizia particolareggiata sul 7430 nelle solennita marchigiane
fu da me pubblicata nell’ Archivio delle tradizioni popolari diretto da
@G. Pitré e nella Natura, giornale scientifico diretto da P. Mantogazza.

2 — C. Praorixi-Ber1, Costumi ¢ superstizioni.
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il simbolo antico. Tanto & vero che in taluni luoghi della
Marca, quando muore qualcuno buttano un pugno di riso
dalla finestra, per indicare che c’¢ passata la morte e che
non si ride pii, come diceva Pacino, il quale evidente-
mente ignorava che anche questa era un’ usanza pagana, e
che nelle feste Lemurie il capo di casa, gettava dalla fine-
stra le fave alle ombre implacate. !

Il nonno non si presentd a tavola se non per cantare
un brindisi il cui senso non potei afferrare, e questo fu il
segnale perché la sorella dello sposo, che sara la prima a
maritarsi in quella famiglia, una bella contadinella cogli
occhi neri e i denti bianchi e splendenti e i capelli ricciuti
composti in lunghe treccie, colla bustina allacciata e la
camicia candida e il fazzoletto incrociato sul seno, girasse
intorno al desco regalando a tutti una cucchiaiata di con-
fetti cannellini che fanno odorar lo fiato, e perché sbu-
casse di non so dove il mio piccolo Fiorino a cantare i
brindisi agli sposi.

Fiorino promette di doventare un gran poeta e gia lo
chiamano con questo nome e gia & il delirio delle mense
del vicinato. Si cavo il cappello, si pose in posizione di
trovatore, e, tenendo in una mano alto il bicchiere, intond
festosamente e in gran fretta le seguenti canzoncine:

Brinzo, brinzo ti fo cara donzella

Che sei tanto prudente e virtuosa:

Siete una meraviglia tanto bella

E altrettanto e mille graziosa:

E sulla fronte una lucente stella,
Guancia per guancia una vermiglia rosa,

Le labbra son coralli, gli occhi brillanti,
Siete lo rubacore degli amanti.

Con virti di questa comitiva,

Degna d’ogni rispetto e riverenza,

In prima faccio a tutti un alto evviva,
Spiegando del mio cor la gioia immensa,
Quindi con chiari accenti lusinghieri
Canto di una donzella i pregi veri.

t Ovibio, Fasti.
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Non mi vanto poeta e mi diletto

‘Or che vi ho visto cosi rara e bella,
Modesta, prudentina in dolce aspetto
Piu risplendente d'una vaga stella:
Sposa, parlo di voi che avete il vanto
Sopra tutte le belle, ed io vi canto.

Canto i pregi infiniti che gentili
‘Oltrepassan del mar le fitte arene;
Non caccian tante foglie mille aprili
-Quante bellezze stanno intorno a tene,
Quante virth vi splendono dal viso,
Angioletto dell’alto paradiso.

Siete un candido giglio e pil1 vermiglia
D’una rosa serbata nel giardino,

‘Siete una gemma quale rassomiglia

I1 diamante, le perle ed il rubino,
‘Onde a parlarvi come ch’io la sento
‘Siete di questa mensa 1’ormamento.

Sposina e col bicchiere nella mano

To gradirei da voi un po’ di vino,

Per prendere coraggio piano piano
Vi prego anche a darmi un confettino.
Scusatemi 'ardire, o bella Diva,

A voi e a tutti quanti un novo evviva,

Evviva il confetto, evviva il bicchiere, evviva il vino,
Evviva gli sposi, evviva eppoi m’inchino.

Due belle foglie che sta alla finestra
Pare che uno ce l'abbia messe apposta,
Prima saluto a chi mi sta alla destra
Chi mi sta alla sinistra mi s’accosta,

Col mio cantar vi faccio un bell'inchino
“Voi padroni del brinzo, ed io del vino.

:Sposa, vi voglio fare un argomento
E col mio dire vi saluto tanto,

Con una mano sto cristallo prendo ;
Felice sposa, sarete contenta

Oggi che avete lo tuo sposo accanto.
Iddio vi benidica in alto cielo

Da voi aspetto confetti nel bicchiero.
‘Sposa li tui confetti ho ricevuti

E colle vostre mani me 1'hai dati,

19
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E tanto e poi tauto mi son piaciati;
Venira un giorno e vi saran ridati.
Delli vostri confetti io son sazio,
Mille volte di core io vi ringrazio.

Primo arrivato saluto il bicchiere
Eppoi saluto chi ci ha messo il vino,
Saluto il paesano e il forestiere

E tutti quanti in conversazione

E se si burla o si dice davvero

Vi voglio salutar ch’s di ragione;
Con sto brinzo saluto tutti quanti,
Viva Maria, Gesu e tutti li Santi.

Prima arrivato saluto il bicchiere,
Eppoi saluto chi ci ha messo il vino,
Vorresti aver la sorte ch’ebbe Adamo-
A mezzo la luna lo porté il destino,

Noé che lo teneva per 1la mano

Lo condusse in mezzo d'un giardino; -
Cosi faresti voi, bellina tanto,

Sempre vorresti lo tuo amante accanto..

Romolo e suo fratello fece Roma,

Numa Pompilio la fece romana;

To ne beverebbe anche 'na soma,

Ci metterebbe una giornata sana,

Questo & quel vino che a nessun perdona:
Che fa sgrullare come 'na campana,

Si appoggia per le fratte per le mura,
Ché le ginocchia non han piu giuntura;
S'appoggia per le mura e per le fratte,
Ché le ginocchia 8’4 stuccate affatto.

Bella che vieni qua col fiasco in mano,.
Ditelo se portate del pomino,

Ne viene della Riccia o di Genzano
Ovveramente dal Pian di Spoletino?
Io ti saluto da caro germano;

E quanti qua ne state a tavolino
Saluto giovinette e figlie belle,
Giovani, vecchie, vedove e zitelle.

Cara sposina vi sono obbligato,

D’esto bicchiere che m'hai favorito,
Siete pilt bella che un giglio nel vaso,.
Io meno il brinzo e vi sono obbligato.
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Bella che delle belle hai pieno il viso,
Quando t'ho veduto io son rimaso

E nella bocca ti vedo un gran riso
Accompagnato dal profilato naso:
Guance vermiglie, occhi di paradiso
Dell’ essere sposa voi siete stata al caso.
Pit bella di voi non vide il sole

Sara sempre felice chi ti porta amore.

Non ho potuto resistere al desiderio di porre questi
dbrindisi qui, che io ricopiai nella sera di quel giorno con
ogni cura. Il mio Fiorino mi diceva che ne sapeva molti
altri, ma che erano piti brutti, e che poi ne avrebbe detto
un altro solo se la sposa avesse avuto la mamma.

— Ma figurati, so’ ott’anni che mori d’una punta, e non
saria stata prudenza e educazione a mettere dei mortorii
nelle nozze.

E avendolo io pregato a dirla a me, egli si mise in po-
sizione e canto:

Brinzo, brinzo ti fo cara donzella,
Ricordati una volta di tua mamma.
Eri fanciullae ti ha fatta zitella,
Oggi collo tuo sposo ti accompagna.
Dategli un bacio delle tue partenze,
Che ti perdona delle tue mancanze;
Dategli un bacio e buttati cortese,
Sappi che t’ha portato nove mesi.

A nessuno potra sfuggire la candida delicatezza di que-
sto contadinello che non volle parlare della madre per non
affligger la sposa, come a nessuno potra sfuggire 1’impor-
tanza che hanno talune di queste canzoni, in cui si spo-
sano le fantasie dolcissime d'un’arte primitiva con delle
notizie di storia sacra e profana e con delle considerazioni
morali d’ un’altezza che mi par meravigliosa.

I1 modo dei loro parlari poi, che io riportai scrupolosa-
mente ne’ brevi dialoghi che ho accennato alla sfuggita,
parmi non si discosti troppo da quelli che il Giuliani ha
illustrato con tanta cura e diligenza, come i canti non
si disconstan punto da quelli raccolti cosi sapientemente



22 LE NOZZE

dal Tigri. Si direbbe che nelle vene di questa gente
scorra il sangue di quel sangue e palpiti lo stesso cuore: s
direbbe che un pezzo di Toscana si sia staccata da quella
plaga fortunata per rifugiarsi qui in questo contado del--
IAlta Marca, dove anche i costumi son si miti e gentili e-
e dove 1I’ingegno é si sottile e versatile.

E davvero é singolare di sentire un contadinello illet-
terato a cantare che Romolo fece Roma ma che solo Numa
la fece romana : nessuna filosofia della storia studiata po-
tra mai esprimere con maggiore efficacia I'incremento che
ebbe la civiltd romana, quando le leggi di Numa vennero
in aiuto alla forza brutale di quei Romani che rapivano le
Sabine. E forse un recondito legame c¢’é tra questa can-
zone e la cerimonia nuziale dei montanini marchigiani, a
cui per tradizioni venmero gli usi e i costumi e le pram-
matiche degli sponsali.

Si direbbe quasi che il contado marchigiano senta del
latino nel fare, nel pensare, nell’oprare, nel favellare.
Mentre ha dimenticato perfettamente I’etd di mezzo, quan-
do i contadini eran servi e gli altri eran vassalli, egli &
rimasto attaccato con una specie di religione agli usi pa-
gani dei Romani antichi: a quando a quando si scorge un
richiamo della sepolta religione degli Dei. C’é qualche
cosa di classico che appena si sente, ma si respira, e che &
connaturato col suolo, coll’alito delle prime ricordanze e
delle antiche tradizioni. Si potrebbe dire che sia come
una striscia di reminiscenze lasciate dagli Arcadi e dai
secentisti, ma noi vediamo che la Bibbia ha in queste can-
zoni una parte maggiore: il che proverebbe che 1’indole
artistica e portata al soprannaturale di questa buona gente
si assimila tutte le nozioni, tutte le ricordanze, tutte le
impressioni da cui pud trar giovamento, e li riveste di
forma nuova a seconda dei tempi e delle circostanze.

La cittd marchigiana invece generalmente non con-
serva nulla di antico: la lingua é meno pura e pii conven-
zionale, le immagini sono meno vive e meno artistiche,
la semplicitdh & scomparsa, i costumi, le cerimonie sono
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suppergiu quelle di tutte le altre cittd d’Italia, dove sono
uguali gl’interessi e le passioni. Questo prova una volta
di piu che l’'arte del contado é schietta e pura e spontanea,
e che tutte le sue immagini come tutte le cerimonie gli
son passate lentamente in eredita trasformandosi bensi, ma
conservando intatto e scolpito il tipo primitivo di origine.

Questa breve digressione non mi allontana punto dalla
cerimonia nuziale di cui fui testimone. La quale man-
tenne sino alla fine il carattere antico e patriarcale. Finiti
1 canti e levate le mense, si apprestd la seconda tavola in
cui dovevano assidersi le fantelle di casa, una sorella della
sposa e suo padre, il cuoco della giornata, i garzoni, infine
'altra classe che fino allora aveva digiunato.

Per la solita legge il padre non pud né deve sedersi in
quel giorno a mensa colla figlia; e questa cerimonia deve
rappresentare certamente che essendogli essa stata rapita,
egli va a cercarla in quella casa dove suppone sia, e la
nuova famiglia gliela nasconde. Gli etnografi e gli ar-
cheologi potranno comparare questi usi e costumi con
quelli dei popoli antichi e con quelli che si chiamano pri-
mitivi e che oggi sono ancora sul primo gradino nella scala
della civilta; certo & che a chi studia con diligenza queste
ingenue costumanze appare chiaramente che esse non sono
il frutto del solo caso, e che si collegano a culti e a usi se-
polti nei secoli che hanno di lungo preceduto il nostro.

11 padre di Anastasia, benché svegliato assai, e in con-
tinuo commercio per la sua quality di fattore con ogni
classe di persone, restd scrupolosamente attaccato al ceri-
moniale: egli non volle sciogliere i vincoli di quella legge
sotto di cui babbo e mamma si erano maritati e s’era mari-
tato lui pure.

— L’uomo, disse sentenziosamente con piglio sicuro,
che non ha educazione per capire quello che si pud fare,
deve avere religione, signora mia. Mi faria scrupolo se
mancassi alla legge.

E mandato ripetutamente a chiamare dal padrone du-
rante la mensa fece rispondere dall’ambasciatore:
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— Dite allo padrone che appena avrd consolato la fa-
miglia gli faré 1'ubbidienza come gli ho sempre fatto.

Ma questa resistenza passiva voleva dire di guadagnar
tempo per arrivare dopo che la prima tavola fosse levata.

Ci raccogliemmo poi con tutto il parentado in cucina e
nel cortile, e si fini colle donne nella camera degli sposi,
il sancta sanctorum dei loro ingenui amori: e tutte le co-
mari raccontarono il loro matrimonio e i doni e le feste di
quei giorni della loro etad piu bella, e la sartrice, che era
venuta insieme agli altri per la seconda tavola, parlo di
mode contadinesche con una superioritd da modista con-
vinta e sentenziosa. Poi tutto il parentado interprete dei
voti degli sposi mi pregd di gradire la ciambella o roc-
cia della Camera, che stava appiccata nel luogo dove si
era pranzato e che certamente deve significare quella spe-
cie di rotella che le contadine si fanno sul capo con un
pannolino per portare la canestra o altro, e che si chiama
appunto roccia forse per indicare che la donna é robusta
e sa lavorare e portare il carico. E alla preghiera, ag-
giunsero la scusa:

— Aggerete pazienza; semo villanacci e non sapemo
fare meglio.

E avendola io accettata, la staccarono con una gran
solennita; il fratello cugino dello sposo, che come abbiam
detto ne era il leggittimo possessore, levo il mussolo e i
nastri e me la presento in un largo piatto fiorato.

Intanto s’era fatto tardi; gia il bel sole della Candelora
s era mnascosto dietro al monte, e il primo crepuscolo ve-
lato dell’inverno fuggitivo scendeva nella vallata. Lo
sposo mi s'accosto, tra riderello, come dicono essi, e pen-
80s0, e mi disse piano e con una malizia bonaria e ingenua
come il suo viso :

— Oh! non vi pareria ora, signora mia, che il paren-
tado se ne gisse via? Ce n’é¢ di questi che stan tanto lon-
tano!

To risi a mezza boccea, e lui:

— Oh! t’ho capito, signora mia, ma non t'ho voluto
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fare offesa. Tu sei sempre la padrona di restare, e guar-
da! ti cederia perfino la camera! !

Io gli battei sulla spalla a quel buon Giovannino e lo
compiacqui.  Riunii il parentado e fui la prima a conge-
darmi: e allora tutti si mossero e fecero lunghi e intermi-
nabili saluti e augurii agli sposi secondo il cerimoniale. A
tutti Anastasia volle mescere del vino e regalare una
-ciambella di ova e zucchero, scusandosi perché se le aveva
pigliate ¢l forno.*

La nebbiolina fitta si cominciava a mutare in sottilis-
sima pioggia e il nonno volle darmi il suo ombrello di tela
incerata verde pisello, che non lo daria a nessuno per tutto
Loro del mondo. To ripigliai la via del monte a braccio
del padre di Anastasia che andava sospirando.

Era finita pei due sposi la giornata piti bella e piu fati-
cosa della vita.

! 11 pane, le ciambelle ecc. pigliato o pigliate dal forno vale: es-
sere un tantino abbruciaticcio al di fuori.
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Era un gran pezzo che io sentiva parlare di occhio cat-
tivo, di far I occhio, di scantar U'occhio, di fattucchieri e di
donne che avevano la wirti.

E vedere le donne che avevano la virti era stato per
me il desiderio di molti mesi, avezzi come siamo noi gente
scettica e diffidente a veder molti uomini e molte donne a
esserne senza.

La virts mi trottava pel capo e me lo faceva gi-
rare come un arcolaio: la cercavo sempre e non la tro-
vavo mai. )

— Gli é perché, mi dicea una vecchia comare, voi alla.
virté non ci credete cica,' signora mia: eppure c¢’é chi
I'ha e V'occhio cattivo non si scanta se non c’é una di
quelle femmine che hanno la virtk. Che ne voli sapere?
Ci son nate o gliel’ha lasciata qualcuno in punto di morte.
Chi nasce colla croce nella mano, basta che segni * o toc-
chi e Jo male svanisce; o se I'ha avuta per eredita, per scan-
tar Pocchio bisogna dire certe parole e adoperare gli acini
del grano o 'olio dello lume.

Scantare per togliere I’incanto o !’incantesimo, che &
Parte di far prodigi per via di canto o di parole: come far

1 Cica — punto punto. Voce antica. Vedi il Malmantile e i classici..
* Segnare, detto assolutamente per far segno di croce o benedire: il
benedicere dei latini, Dante, Inferno, canto XX,
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I'occhio cattivo &1l mal occhio de’ Latini che dicevano fascs-
nare o affascinare.

Bisognava crederci. diceva la vecchia: e io ci credetti
e mi feci scantar I'vcchio. E per compredere cosa sia que-
sto scantar l'vechio o scacciar U'occhio bisognera fare un po’
di storia.

La passione che I'uomo sente e teme di pil, é l'invidia.
Nei paesi dell’Alta Italia io mi ricordo di avere sentito a
raccontare ne’ miei primi snni una pietosa istoria d'un fi-
danzato, che mori per l'invidia delle amiche della sposa.
Quella storia finiva cosi: ¢ peqgio un’incidiatura che una
stregatura. L'invidia & una passione bassa e indegna ma
molto prepotente: noi sappiamo che & una passione antica,
classica e per fino biblica, perché in Grecia agitava la sua
livida face e faceva inventare 1’ ostracismo. e il primo fatto
un po' chiaro che potemmo comprendere ne’ libri sacri fu
la storia di Caino che uccise per invidia suo fratello Abele.
Ora, il contando crede ciecamente che l'invidia che uno
sente contro un‘altro sia, anche senza volerlo, cagione di
male alla persona invidiata. Idea filosofica e grande fra il
pregiudizio dominante. che vorrebbe dire: temere il pen-
siero del male: non desiderare la roba daltri: non desi-
derare il suo bene o la sua donna.

L'effetto di questa invidia. secondo i montanini della
Marca. & una specie di male fisico 0 morale che incoglie’ la
persoua invidiata: intristisce, muore o prova disgrazie im-
meritate o va in rovina. E a quello certamente qualcuno
gli ha fatto l'occhio cattivo o semplicemente gli ha fatto
Uocchio e deve portare un fiocco rosso, una divozione*® ad-
dosso, o se lo deve far scantare o scacciare. E la ietta-
turs sotto un’altra forma meno feroce che nel Napoletano,
percheé I'indole marchigiano & pitt dolce e piu gentile.

Io aveva dunque una voglia spasimata di vedere uno

' Incogliere : 1o stesso che coglicre. sopraggiungere, arrivare. Tacito
volgarizzato dal Davanazati.

* Divozione: piccola immagine che in forma d’amuleto portano ad-
dosso.
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di questi scomgiuri: ma perché il contado si lasci andare
a scoprirvi i suoi segreti e a sollevare un lembo di quel
velo che ricopre i misteri impenetrabili della sua fede, fa
d’uopo di avere una pazienza e una prudenza senza limite:
conviene simulare e dissimulare, chiedere con fiducia e
ascoltare con serieta i suoi responsi. I depositari e le de-
positarie del gran potere magico ch’essi esercitano senza
saper come né perché, i possessori, in una parola, della
virti,' come la chiamano essi stessi, sono in generale di
una estrema diffidenza, e se consentono, dopo aver resi-
stito lungamente, a metter fuori una parola, lo fanno con
un’aria noncurante, ma che poi diventerebbe fanatica e
quasi feroce se uno osasse di sorridere o di metterla in
dubbio.

Le antiche leggende delle streghe, delle fattucchierie e
degl’incantesimi, per cui si innalzavano roghi e si fabbri-
cavano strumenti di tortura, non sono cosi completamente
cancellate nel ricordo delle popolazioni campagnuole come
generalmente si mostra di credere: le streghe e i fattuc-
chieri che morivano qualche secolo fa fra i tormenti, con-
vinti essi stessi di avere la virtll misteriosa e occulta di
guarire i mali e di attraversare i dettami del destino che
pur paventavano, non sono sepolti nelle rovine del tempo,
ma vivono sott’altra forma per tradizione, per ignoranza,
per bisogno di soprannaturale in quella parte di popolo, su
cui non & sgocciolata ancora, se mi é permesso dir cosi, la
civiltd moderna educata al culto della ragione.

E perd per riuscire a farmi scantar Uocchio ci voleva
una grande abilitd diplomatica che non mi era mai sup-
posta: ¢l contadino ha scarpe grosse e cervello fino, dice la
cittd marchiggiana, ed & facile ch’egli ti scopra quanto
pit ti credi parato contro le sorprese e le suggestive, ch’egli
ha sempre in pronto per le grandi occasioni della vita:
eppoi il contando a questa accortezza ci tiene di molto e la
conclusione de’ suoi discorsi contro i cittadini, ch’egli am-
mira ma detesta, & sempre A me non me la fanno.

1 Virth, per prodigio, miracolo — V. Vite dei SS. Padri.
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Un giorno dunque io faceva la trascurata in camnpagna,
seduta sopra una sedia a dondolo davanti a casa e ascoltan~
do i discorsi di due vecchie comari, di cui una, contadina,
era venuta a portare le ricotte o fuscelle ! della stagione.

Si lagnavano del tempo e della pioggia: era davvero
una stagione disgraziata: e una di esse che mancava dalla
campagna da assai tempo, era mezzo malata d’occhi, le ca-
scava spesso spesso del sangue dal naso e le sgrullavano *
due denti: era una rovina!

Prese la fuscella e 8’avvio in casa:

— Ricordati bene, Carminella, non lavare la cupetta, *
disse la vecchia: ridamela tal quale.

— Oh! perché? chiesi io: che t’abbia a ridare i piatti
sporchi ?!

— Signora mia tanto cara, bisogna che li lavi io, se no-
le pecore non fanno pin latte e allora addio ricotta, addio-
cacio. Li piatti della ricotta li deve lavare chi la fa: saria
come se uno facesse l'occhio: le pecore s'avviliscono e non
si reggono piu in piedi.

— Ma davvero? domandai io con crescente curiosit.

— Sei matto!* E vero sacrosanto. Mamma, bona me~
moria, mi diceva che gliel’aveva detto la benedett’anima.
di nonna, che 'na volta li volle lavare lo coco di casa dello
padrone e che per quell’anno non si seppe pitt nulla dello
latte, e fu un pianto perché non si poté piu far cacio man-
CO grosso come un pugno.

E in tanto ritorné Carminella coi piatti non lavati e
posti diligentemente nel canestrello coperto della bianca.
salvietta d’obbligo.

! Fuscella, dicono della ricotta posta ne’ canestrini fabbricati con
fuscelli all’'uopo, chiamandole dal canestro.
* Sgrullare : idiotismo, per dondolare, scuotere. Nel canto ;

“ Questo & quel vino che a nessun perdona
Che fa sgrullare como 'na campana. ,

* Lo stesso che scodella: piatto cupo, ciod pit profondo dei piatti co--
muni, dove generalmente si mangia la minestra. Il contado dice an-
che posata che & voce classica.

¢ Sei matto! modo di dire per affermare con ammirazione. V. pik sop..
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— Quella povera Carmina! dissi io, sta tanto male.
Vedi un po’ quel che le si potrebbe fare! Ha chiamato il
medico ma senza profitto. Tu che sei vecchia te ne devi
intendere un po’ dei malanni della gente!

— Ah! fece quella lusingata da quella mia degnazione.
To ci ho la virty!

Respirai: ce I’avevo portata.

— Hai la virta?

— Seimatto! Che? Non losapevi? Cison nata: guar-
da, signora mia tanto cara! — E mi mostrd il pollice
della mano sinistra in cui si ostinava a veder segnata una
croce.

— Vedi? seguitava; con questo io segno, e vale come
se adoperassi la medaglia di San Venanzo e di San Pacino
benedetto:! vengono tante femmine a farsi segnare e non
fallo d’'una. Eppoi, aggiunse abbassando la voce e guar-
dandosi attorno con circospezione, questo & bono anche
per V'occhio, signora. Scommetteria che te ’hanno fatto
anche a voi che non hai figli: é 'invidia capisci? perché
sanno che ti piaceria e che non ti manca altro.

Io respirava appena: mi pareva una colpa di unirmi a
quella turba a cui la vecchia aveva scantato l'occhio: il
mio orgoglio di persona civile si ribellava; l’aristocrazia
dell’intelligenza si dibatteva contro 'onda crescente della
mia curiosita di raccoglitrice ; sentiva una specie d’inso-
lita paura sotto gli occhi scintillanti della vecchia che mi
guardava fisa. Poi vinse, com’era naturale, la curiosita e
mi prestai con sufficiente franchezza.

— Vogliamo scantarlo? sussurrai con un resto di ver-
gogna.

— Sine, sine, volentieri, disse la vecchia che non
capiva nella pelle. E prima segnd tre volte col pollice
sinistro 1 malanni visibili e invisibili di Carminella per
farci la mano, .poi mi fece entrare in casa con gran so-
lennita.

! San Venanzio martire: uno dei Santi Patroni di Camerino: San Pa-
cino (per Pacifico) Patrono di Sanseverino Marche.

8 — C. Proorixi-BERI1, Costumi e superstizions.
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Arrivata in sala. chiese una cupetta d'acqua limpida
cavata allor allora dalla fonte e un lume da tavola: ciod
una i quelle gigantesche lucerne tradizionali a quattro
becchi. che si chiaman fiorentine, e che sono ancora in pieno
dominio in tutta la Marca. Accese un becco solo di lume,
chiuse ermeticamente le finestre e rimanemmo tutte e due
nel mezzo buio di quella notte estemporanea, rischiarata
appena del fioco lumicino della lucerna.

La vecchia mi atierro 1 gomiti con tutte e due le mani
come si fa ai coscritti che si vogliono mettere in posizione,
e i pose di fronte a lei, guardandomi col suo occhio fiso
e affascinante ; poi alzd la mano sinistra e col pollice della
virti mi segno dall’alto al basso tutta la persona, borbot-
tando certi scongiuri e pronunciando per tre volte ad alta
voce le sacramentali parole: “Nel nome di Gesit e di Ma-
ria chi ha fatto 'occhio cattivo lo manda via., Poi segui-
tando colla sua solita gravita e serieta la sua operazione,
alzo il coperchio della lucerna e immerse il pollice sinistro
nell'olio del lume e ne lascid cadere tre goccie ben nume-
rate nel piatto dell’'acqua guardando con attenzione. Ad
un tratto gettd un grido di soddisfazione: non si era in-
fgannata.

— L'occhio c'é¢! c¢'e! Guardate: ci fa la fisonomia: voi
che sapete leggere, auche le lettere ci vengono: ah! se sa-
pessi leggere vi direi bene il nome! Birbacciona! Ah!che
t'ha fatto questa signora da fargli l'occhio?’ Ma ormai ci
penso io: te’! -— E nel dir questo, le stese due democratiche
corna piegando il medio e I'anulare deila mano destra. —
Non cl pensare, signora mia: mo’ bisogna farlo tre volte
perché la canizza' é tanta contro di voi: ma dopo vedrai.
Sei matto! S'hanuo da rosicchiar li gomiti.

Ritorno dunque le due mattine appresso e con nessuna
variante replico il gioco. sempre seria e fiduciosa nell’esito.
Iutanto Carminella perdette uno dei due denti e fu gri-
dats al miracolo: in quanto al sangue del naso la vecchia

! Canizza: idiotismo per esprimere odio acerrimo e invidioso: da fu-
rore <aniLo. bestiale.
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prescrisse, poiché s’era visto che lu wirty mon ci poteva,
che le fosse gettato un bicchier d’acqua diaccia nella col-
lottola, ma siccome sarebbe potuta morire di accidente che
Dro ne scampi! era necessario, ad evitare questo pericolo,
che l'acqua fosse gettata da una parente che perdé non
fosse la mamma né una sorella carnale: alle quali prescri-
zioni Carminella s’attenne scrupolosamente ma con pochis-
simo risultato.

La cattiva riuscita dell’operazione fece mormorare il
pubblico campagnuolo, che naturalmente aveva preso la
piu viva parte a questa facenda.

I miei amici della classe, cosi detta, dirigente, a cui -io
aveva confidato il segreto, facevano gli schizzinosi e mi ac-
cusavano d’incorvaggiare 1’ignoranza e la superstizione.
Cid aveva la sua parte di vero: ma quegli amici gover-
navano e governano ancora il paese, fanno le leggi e non
sanno i costumi dei popoli a cui le applicano.

Le popolazioni agglomerate dei centri sono avide di
cangiar fortuna e posseggono quello che con una frase si
chiama il libero pensiero, il quale qualche volta prende
una forma pericolosa alle istituzioni: le popolazioni ville-
reccie invece sono legate al loro passato: semplici e timo-
rate le coscienze, con un gran bisogno di credere davanti a
quella immensa e benefica natura ch’esse dominano col
loro aratro, ma che é devastata dal nembo che si forma
lassh nel cielo, esse tendono alla fede, esse sono un ele-
mento resistente a tutte le innovazioni, esse ad ogni can-
giamento anche lieve, sia pure in meglio, si turbano, si
commovono e piangono come quella vecchia la morte di
Nerone. Nascondono per paura i pregiudizi ereditati dai
padri della villa, ma ne sono convinti fino al martirio e
non & combattendoli di fronte o negandone l'esistenza che
si riesce a cangiare I’indirizzo delle loro idee.

Le quali poi sono innocenti ed innocue: e vanno stu-
diate non tanto per cancellarne l’erroneita, quanto perché
in un paese come il nostro, dove la classe agricola supera
in numero tutte le altre, parrebbe ragionevole che chi la
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governa, la dirige e la domina, dovesse almeno conoscerne
le attitudini, i desideri, i bisogni, la fede.

Tutti sapavano che, malgrado fosse stato scantato l'oc-
chio, le cose erano andate come prima. E qualche gran
mistero sotto ci doveva essere. La vecchia non aveva poi
la virtit di cui i vantava e il discredito minacciava i suoi
negozi, poiche ¢ inutile di dire che questa forma del so-
prannaturale soggiace alle speculazioni finanziarie.

Ma c’era la Mariuccia, un’altra contadina che era brava
assal. Prima di tutto essa aveva avuto la virti in ere-
dita, il che pare ablia un valore molto superiore a quella
innata; poi era figlia d’una madre che aveva figliato di
coppia, un maschio e una femmina, e cidé da possanza con-
tro le lombaggini; ed essa stessa poi aveva per due volte
fatto a suo marito il regalo dei gemelli di ambo i sessi,
caso raro e contemplato nel codice della fede campereccia.
La virtt di Mariuccia era dunque incontestabile. Si rac-
contavano mirabilia delle sue guarigioni, de’ suoi occhi
scantati: essa pure era stata malata di cancrena e n’'era
guarita, prima coll’aiuto di San Pacino, eppoi d’un fattuc-
chiere della montagna, e non si contavano pitt le lombag-
gini scongiurate, dird cosi, per amore dei due figli di cop-
pia. Bastava che il paziente si coricasse boccone per terra
sopra una coperta di lana bianca e ch’essa con una canna
in mano ci montasse tre volte leggermente sulle reni, di-
cendo tre avemmarie alla Madonna delli Lummi (lombi),
perché si rinnovasse il miracolo di Lazzaro.

Eppoi essa 'occhio non lo scantava coll’olio che & sem-
pre fallace, ma sibbene col grano “ che lo manda Iddio di
posta sua.,' Mariuccia prendeva un mezzo bicchiere d’ac-
qua e ci buttava dentro “nove acini di grano spigato nel
suo campo,, e diceva certe parole misteriose, dopo le quali
se l'occhio c’era, scappava dalla cima dell’acino do’ germo-
glia, se I’occhio lo aveva creato un uomo, e giu per lo
mezzo se lo aveva creato una donna: gli & vero, come

! Di pesta sua: a suo piacimento, di suo beneplacito: voce usata dai
classici del pia puro trecento.
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diceva il facocchio della villa, che son cose tutte da donna
“loro lo fa e loro lo scanta,, ma Mariuccia era d’opinione
che anche gli uomini potevauno portare invidia e crear 'oc-
chio né pilt né meno delle femmine, e in quanto a cido pare
anche a me che Mariuccia fosse dalla parte della ragione.

Basta che la feci chiamare con un pretesto, perché la
era contadina di casa. E venne recandosi un canestrello
di cicoria ricapata brancia per brancia' giacché dalla pa-
drona non ci si va mai a mani vuote.

— M’ han detto che mi voli, e son venuta. Perdone-
rai: ti voleva recare quattr'ova, ma le galline non fetano
e due si sono imbioccate.® Ti portero li polli al tempo suo,
basta che tu mi ridia le mollichelle per li pulcinelli di na-
scita, ché io in casa non ci ho cosa, e penano, penano che
fanno compassione.

E avendole io parlato del bucato che essa faceva di
nascosto per certi cittadini e che per poco era stato causa
che non fosse licenziata:

— Signora mia, mi disse, se non lo fo! Se non lo
fo! Ti giuro che non lo fo piune. Le male lingue, si-
gnora mia tanto cara; 'invidia perché ci aiutiamo colle
braccia e perché si.campa. Le genti non vuol vedere li
cristiani a campare: che voli? L’invidia non volse mai
morire !

— Ma pero, feci io, purché tu obbedisca lo vedi bene:
ormai col padrone é accomodata.

— Eh! sine! rispose con mal celata amarezza: é una
rappiccicatura, signora mia: cavoli riscaldati, contadini
rimpattati non fu mai boni! Lo padrone non mi crede e
dice che la bucata la fo: e adesso, causa le male lingue, si
sta e non si sta come la bolla sopra 1’acqua. Che &
posst....!

E questo che ¢z possi, che pronunciano come se avesse

! Brancia per foglia: voce di dialetto: Nel canto: “Chi é che ti la-
scierd amante ? Quando l'albero secco fra le brancie,

* Imbioceate : esprime il fatto d’ una gallina che vuol covare: biocca
€ lo stesso che il chioccia dei Toscani.
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due zete, vuol dire che tu possa, cioé, che il mio nemico
possa avare il male che ha cercato di fare a me. Tale au-
gurio non mi parve veramente molto commendevole: ma
¢ nella lingua e nei costumi, e non volli molto filosofare
con quella povera Mariuccia che si trovava in passione.

Sotto sto padrone ci son nata, mi ci son allevata e
da giovinottella faceva lo servizio quando tutta la famiglia
veniva in campagna: tutto mi saria creduto che esser li-
cenziata; li pianti che ci ho fatti, signora mia tanto cara!
Ma che non si sa da cosa ne proviene? La canizza delli
vicini. Sisa! Ciholi figli: Agnese s’é fatta grande e ci
vuole di mandarla come che 1'altre, anche per rispetto
dello padrone: per non scomodar lo padre, col debito che
ci avemo con vossignoria si faceva quel po’ di bucata:
tanto ! serviva per lo sale: ma ti giuro che non la famo
piune e a me mi puoi credere che non dico bugia.

- - Va la che sei una strega: ti conosco volpe vecchia!

-— 'Na strega i0?! Ma sapete? me lo dice davvero le
genti perché so scantar l'occhio: ma io strega mon so0’!
Ci hanno fatte le prdve una domenica dopo la messa per
non farmi scappare dalla chiesa: I'hanno visto e mo’ son
persuasi tutti che 'na strega non so’!

- - E che t'hanno fatto?

— Quando lo prete si lava le mani per la Consecrazione
benedetta, quell’acqua lo sagrestano ovvero sia lo chierico
I'ha da buttar via li per li: se non la butta e che resta nello
piattello, se in chiesa ci sta 'na strega non pud scappar pitt
e da qui si conosce chi &. Me I'hanno fatto, ma a me non
mi ci hanno acchiappata, e adesso, meno-che lo scantar 'oc-
chio e lo male delle reni, nessumo mi chiede altro.

— Ma che sia vero ?

-— Sei matto! Io non ho visto, ma ai tempi di nonna,
bona memoria, ce n'acchiapporno una che non polse scap-
pare, e lo curato la segno nella schiena colla palettina in-
focata e non fu piu strega.

E siccome mi sfuggi un risolino imprudentemente in-
credulo, Mariuccia, che dimenticava i pericoli del licen-
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ziamento per I'apostolato ch’essa voleva esercitare, mi alzd
gli occhi in viso tutta eccitata.

— Ah! tu non ci credi, signora mia; li signori tutti
non ci credono alla virti, e anche la benedett’ anima del
sor Ulisse, che avea una lombaggine, ci ridea: ma un
giorno che non poteva camminare, mamma lo fece corcare,
ci montd su tre volte, e fu un tocca e sana, e ci dovette
credere di filo.!

Anch’io son nata con questa virtl per cacciar lo male
dalle reni, perché ho avuto due figli di coppia, ma lo male
ha da essere non reumatismo, ma come quando uno fa uno
sforzo che gli scoppia drento un non so che: se ci monto
su, coll’aiuto della Madonna delli Lumm:i (lombi), la grazia
¢ fatta.

Per scantar Uocchio la virti me 'ha lasciata una po-
vera vecchia che mi voleva tanto bene, e mi dicea semnpre:
Mariuccia mia, quando mi moro io ho da essere la fortuna
tua. Ti voglio lasciare la virty mia. Perché la virtd non
8i pol lasciare che in punto di morte e a una persona sola,
e le parole che fanno la grazia non si possono dire a nes-
suno, perchs, a ridirle, perdono la virtu.

— E te le disse? chiesi io premurosamente.

Ed essa abbassé gli occhi perché mi voleva rispondere
la bugia.

— Non polse fare in tempo e le disse invece alla figlia
sua che anch’essa scanta locchio, ma.... non c’indovina
perché I'intenzione di quella povera vecchia era di dirle
a me. Mi prese per la mano e mi disse: Mariuccia, quel
che ho detto ho detto; mo la virty ti & passata: tu dirai:
per la virta di quella vecchia e I'occhio sard scantato....
poi parti (voleva dire mori) senza dir altro; e io adesso
dico come mi disse essa e 1’occhio si scanta.

— Mariuccia, tu mi dici bugia: le parole te ’ha dette:
ripetile in confidenza a me: ti prometto di non dirne nulla
con nessuno.

! Di filo o per filo: voce classica che indica per forza: il violenter
dei Latini.
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Ed essa indietreggiava, incrociava le mani, si ripiegava
in due e ripeteva: Quel che ho detto ho detto; non posso!
Perdo la virtu.

A tale disperata resistenza non 1ni restd che di rasse-
gunarmi, poiché anche le tanaglie non gliele avrebbero
strappate. La fede ¢ intrepida.

- - Ma cos'¢ questo far I'occhio, Mariuccia mia: io non
ci capisco nulla: almeno questo me lo potrai dire.

.- E la nvidia, signora misa, la 'nvidia: vedi? Io aveva
messo una biocchetta® tanto bona, povera fiera, che pareva
uno cristiano. M’erano nati ventun pulcinelletti tutti neri
neri; perché lo sai che se ne mette sempre uno di caffo, se
no non vengono a bene. Mi venne a trovare una comare
a prestarsi lo lardo: era un venenli, giorno di streghe. Mi
fece l'occhio perché nessuno ancora ce l'aveva nati, e in
un fia morsero tutti quanti. Povere bestie! quando ci
penso mi fa male ancora! L’occhio si fa se hai, metti, un
paio di bestie belle che tutto il mondo te 'invidia. Questo
é accaduto a me e ve lo posso giurare, signora mia tanto
cara. Paoluccio stava in mezzo alla maggese con li buoi e
la perticara.® Passd 'na femmina e gli parld: dice che uno
non se n’accorge e che non lo fa di volonta e bisogna cre-
derci. Che t'ho da dire? Appena voltata via, quelle du’
bestie che andavano correndo si fermorno, e non si polse
farli smovere se non gli si buttd sopra un po’ di quella
polverella, do’ s’era fermata quella trista fommina, e allora
corsero via come 'na palla lanciata. Questo & sacrosanto:
e 'n’ altra volta venne 'na femmina per lo sale. Eramo

! Biocchetta: diminutivo di biocca o chioccia.
' Maggese: campo lasciato sodo per seminarlo I'anno vegnente, che
chiamasi anche Maggiatica. Nel canto:
“Quando io partii dal mio paese,
Povera bella mia come rimase,
Come l'aratro in mezzo alla maggese!,

(Vedi OresTE MARcoaLDI, Canti popolari: CaTeriNa PraoriNi-Berr, “Can-
ti Popolari Marchigiani,, Nuova dntologia, maggio 1876: GIANANDREA, la
pilt completa Raccolta di Canti Marchigiani.) — Perticara, vale aratro,
da pertica, misura di terreno coltivo: il perticaio dei toscani,
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nella stalla con figlima, che ve lo pol dire, a governare le
bestie: c’era 'na vacca di prima figliatura bella che era

_'n’invidia: stava a magnar lo strame con un gusto come le
ciambelle. Venire quella donna e avvilirsi fu un punto:
lascid di mangiare e si butto giune come morta. Venne lo
veterinario: gli diede lo méle, I'aceto e certe medicine, ma
non gli fece cosa: la bestia statia per partire. Allora alla
messa mi venne un pensiero: che gli abbian fatto Z’occhio ?
Andetti da quella povera vecchia e glielo feci scantare con
lo grano. E sapete? Proprio giune per lo mezzo degli
acini ci venne tutti occhietti. Era stata 'na femmina e
doveva esser quella che aveva guardata la bestia.

To ascoltava con interesse vivissimo la sua narrazione
e di quando in quando mi annotavo nel taccuino le forme
eleganti del suo bel dire. Mariuccia ad ogni colpo di lapis
mi guardava con una diffidenza curiosa; e io tiravo via
senza mostrare di accorgemene.

— Ve ne fate beffe, no, signora? Eh! noi facciamo
ogni cosa all’oscuro! Chi non sa leggere & come se non
avesse gli occhi. Quando io stetti tanto male, che lo sa-
pete anche voi, ma allora non statevate in casa, anche il
poveretto del sor Tito, sia benedetta 'anima sua, non ci
voleva credere : faceva lo professore’ e ci venne con mol-
ti forestieri di Bologna, perché era stato all’ universita.
Non ci fu boni nessuni di guarirmi, e se non c’era quella
povera vecchia e un fattucchiere della montagna io sarei
a Coldibove, bene e meglio.*

Marricordo che 'na sera ci vennero in otto persone. Io
ero su lo letto: stavo e non stavo: ci aveva quelli monelli
ciuchi ciuchi® che piagnevano e facevano compassione.
Sor Tito, bona memoria, con quell’altri professori e col
cerusico mi scoprittero e mi guardarono lo braccio che era

} Professore, per esercente la medicina.

* Coldibove: nome del cimitero di Camerino, posto a tramontana
della citta, su pittoresca altura.

* Ciuchi per piccoli: ciuchetti per piccoletti: all'asino dicono sempre
somaro.
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tutto 'na piaga. Era cancarena e tutte le medicine non ct
facevano pilt coza. Lo penare, signora mia, lo penare di
quell’anno! Io aveva fatto voto di andare a San Pacino
cha fa i miracoli delle cancarene: se tu vedessi le sgruccie,
le gambe che ci sono nella chiesa! E ‘na selva! La
sora Agnese e la benedett'anima della sora Elisabella
mi mandavano in casa ogni grazia di Dio, ma che voli?
Ci voleva altro! Le filacce me ne facevano le bellezze
con lo panno delle camicie dell’acconcio, che Dio le
benedica: ca ne voleva sempre mattina e sera, ma non gli
giovava.

Quando viddi 1i professori gli chiesi in nome d’Iddio
che mi dicessero la verita: si diedero 'na grucciata® e non
mi rispondettero. e quando fuvvero iti, dissi a Paoluccio:
domani voglio gire a San Pacino: la grazia me la fara lui
con l'aiuto d’Iddio: la febbre mi si mangiava, ma sto core
di irci ce 'aveva.

Alla mattina Paoluccio tutto accorato ando a Came-
rino e da nuno a 'n altro venne a sapere che un pover'omo
su per ste montagne guariva tutti li mali. Basta: per far-
vela curta, venne a casa, ma non volle farsi vedere perché
volevano farlo mettere carcerato, e la gents non se n’ad-
diede di quando abbocco.? Mi disse: tu hai un male grande
ma mi basta I'animo di guarirlo, e non lo fo per quattrini
perché la virts mia non si paga; la virti mia se hai 'na
zampa spezzata te la risana, e quando sarai guarita mi fa-
rai cortesia di coscienza tua. A San Pacino tu non an-
darci: lo miracolo te I’ha gia fatto perché maritito m’ha
incontrato e senza di me tu eri gita: quando sarai guarita,
allora ci anderai e farai bene. E anderai anche a Santa
Casa e ringraziare la Madonna della grazia che t’avra fat-
to®, — Poi mi fece l'operazione che mi rendette come mi

! Grucciata: atto di abbassarsi come per dolore dell’altrui male

senza rispondere. Alzare e abbassare le spalle quasi camminando colle
grucce.

* Abboccd: per entrare in casa: lo stesso che incontrarsi ad entrare.

* A Loreto e alla Santa Casa é dedicata 1’appendice del presente
volume.



RELIGIONE E MEDICINA 86

prescrisse, poiché s’era visto che la virti mon ci poteva,
che le fosse gettato un bicchier d’acqua diaccia nella col-
lottola, ma siccome sarebbe potuta morire di accidente che
Dio ne scampi! era necessario, ad evitare questo pericolo,
che Vacqua fosse gettata da una parente che perdé non
fosse la mamma né una sorella carnale: alle quali prescri-
zioni Carminella s’attenne scrupolosamente ma con pochis-
simo risultato.

La cattiva riuscita dell’operazione fece mormorare il
pubblico campagnuolo, che naturalmente aveva preso la
pil viva parte a questa facenda.

I miei amici della classe, cosi detta, dirigente, a cui -io
aveva confidato il segreto, facevano gli schizzinosi e mi ac-
cusavano d’incoraggiare l'ignoranza e la superstizione.
Ci6 aveva la sua parte di vero: ma quegli amici gover-
navano e governano ancora il paese, fanno le leggi e non
sanno i costumi dei popoli a cui le applicano.

Le popolazioni agglomerate dei centri sono avide di
cangiar fortuna e posseggono quello che con una frase si
chiama il libero penmsiero, il quale qualche volta prende
una forma pericolosa alle istituzioni: le popolazioni ville-
reccie invece sono legate al loro passato: semplici e timo-
rate le coscienze, con un gran bisogno di credere davanti a
quella immensa e benefica natura ch’esse dominano col
loro aratro, ma che & devastata dal nembo che si forma
lassu nel cielo, esse tendono alla fede, esse sono un ele-
mento resistente a tutte le innovazioni, esse ad ogni can-
giamento anche lieve, sia pure in meglio, si turbano, si
commovono e piangono come quella vecchia la morte di
Nerone. Nascondono per paura i pregiudizi ereditati dai
padri della villa, ma ne sono convinti fino al martirio e
non é combattendoli di fronte o negandone 'esistenza che
si riesce a cangiare 1’ indirizzo delle loro idee.

Le quali poi sono innocenti ed innocue: e vanno stu-
diate non tanto per cancellarne l’erroneita, quanto perché
in un paese come il nostro, dove la classe agricola supera
in numero tutte le altre, parrebbe ragionevole che chi la
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governa, la dirige e la domina, dovesse almeno conoscerne
le attitudini, i desideri, i bisogni, la fede.

Tutti sapevano che, malgrado fosse stato scantato Poc-
chio, le cose erano andate come prima. E qualche gran
mistero sotto ci doveva essere. La vecchia non aveva poi
la virta di cui si vantava e il discredito minacciava i suoi
negozi, poiché & inutile di dire che questa forma del so-
prannaturale soggiace alle speculazioni finanziarie.

Ma c’era la Mariuccia, un’altra contadina che era brava
assal. Prima di tutto essa aveva avuto la virtd in ere-
dita, il che pare abbia un valore molto superiore a quella
innata; poi era figlia d’una madre che aveva figliato di
coppia, un maschio e una femmina, e cid da possanza con-
tro le lombaggini; ed essa stessa poi aveva per due volte
fatto a suo marito il regalo dei gemelli di ambo i sessi,
caso raro e contemplato nel codice della fede campereccia.
La virtu di Mariuccia era dunque incontestabile. Si rac-
contavano mirabilia delle sue guarigioni, de’ suoi occhi
scantati: essa pure era stata malata di cancrena e n’era
guarita, prima coll’aiuto di San Pacino, eppoi d'un fattuc- .
chiere della montagna, e non si contavano pitt le lombag-
gini scongiurate, dird cosi, per amore dei due figli di cop-
pia. Bastava che il paziente si coricasse boccone per terra
sopra una coperta di lana bianca e ch’essa con una canna
in mano ci montasse tre volte leggermente sulle reni, di-
cendo tre avemmarie alla Madonna delli Lummi (lombi),
perché si rinnovasse il miracolo di Lazzaro.

Eppoi essa 'occhio non lo scantava coll’olio che & sem-
pre fallace, ma sibbene col grano “ che lo manda Iddio di
posta sua.,' Mariuccia prendeva un mezzo bicchiere d’ac-
qua e ci buttava dentro “nove acini di grano spigato nel
suo campo,, e diceva certe parole misteriose, dopo le quali
se l'occhio c’era, scappava dalla cima dell’acino do’ germo-
glia, se I'occhio lo aveva creato un uomo, e git per lo
mezzo se lo aveva creato una donna: gli & vero, come

! Di pesta sua: a suo piacimento, di suo beneplacito: voce usata dai
classici del piu puro trecento.
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— E none, signora mia, perché quando bussano tre
volte vuol dire che c¢’é li quattrini sepolti poco lontano e
a non fargli sprezzo non ti dicono niente. Ieri a sera in
casa non ci statia nessuno e io mi detti animo: mi feci il
segno della croce a domandai tre volte — Rispondete: che
hai bisogno dalla parte d’Iddio? — Non mi arrisposono
cosa e se n’andorno via. Vuol dire che io non gli ho sa-
puto fare la domanda e fino a che uno non ci azzecca' a do-
mandare, quella benedett’anima sempre tribola 1i. ,Nu-
valtri gli si dice 'na terza e gli si va a sentire 'ng messa
pel suo riposo e dice che gli fa bene. — Vedi? contro li
mazzamurelli non ¢’é bone nemmeno le streghe. Le stre-
ghe so’ triste tanto, signora mia. Sapessaste!® Io non le
ho viste mai, ma al venerdi notte fanno rumore su per le
macchie® e sbattono i panni sulle pietre come le lavandaie
e da li si conosce che son streghe. Fanno tutti li versi
meno che quello del cane: smiagolano, urlano, piangono
come le creature. Ma il cane per loro & molto temoso.*
Basta che uno porti addosso una stringa di pelle di cane,
che le streghe non gli possono. Dice che un vicino trovo
un giorno tre femmine a lavare li panni: era un venerdi.
Aveva gli stivali allacciati co 'na stringa di pelle di cane
e gli si fierarono® contro: lui che sapeva la sua virtl si
mise a ridere.e domando: o femmine, & fresca 'acqua? E
loro arrispcsono: — Se pelle di gatto e di cane non fosse,
ti vorria far vedé se calda o fresca fosse.

— Dunque il gatto é animale da streghe ?

— Sei matto! fece Mariuccia con persuasione: figurati,
signora mia, che 'na volta un giovinottello aveva la ragazza®

! Azzeccare: per indovinare, coglierci; voce che adoperanc anche
per trovare; nell’un caso e nell’altro é classica.

* Sapessaste: vuol dire, se sapeste !

3 Macchia: bosco folto.

4 Temoso: il contrario di timoreso; che fa paura.

5 Fierarono: voce anomala del verho fierere il cui infinito non &
comprovato esistere in lingua italiana: da avventars: come fiera.

¢ Avere il ragazzo o la rag vale aver l'innamorato. Al ragazzo
della Toscana danno il nome di bardasso o bardassone.
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o tutti gli dicevano che era 'na strega e lui non ci cre-
dea affatti, ma venne lo giorno che ci dovette credere
di filo.

Si facea un festino ne la villa e s’erano dato appun-
tamento di trovarsi per ballare insieme il salterello® che,
dice, era 'na ballerina delle meglio del vicinato. Aspettd
fino alla mezzanotte e la ragazza non venne e lui si dava
al diavolo per la gelosia. Solamente alle due alle tre
faceva buchettello® dalla gatteruola una bella gattuccis,
con du’ occhi che parevano du’ stelle. Dice un amico —
guarda quella gattuccia come é bellina: ha gli occhi come
la ragazza tua. E allora e’ venne in gran sospetto e disse:
& belluccia davvero e me la voglio recare a casa: dammi un
po’ un sacco; e detto e fatto gliela ficcarono drento. Che
t'ho da dire? Al mattino lo sacco era pieno pieno: indo-
vina un po'? C’era drento la ragazza nuda senza camicia.
E cosi si persuadette che era 'na strega e non ne volse
saper altro. ,

Il gatto & animale da streghe, diceva Mariuccia; sin-
golare riscontro di questa povera montanina col Macbeth di
Shakespeare :

% (3id tre volte, gid tre volte
Sento il gatto a miagolar!,,

Vecchia leggenda di questo animale dagli occhi di bragia,
su cui Dumas cavo un de’ suoi mille e uno fantasmi, che
da un lembo all’altro d’Europa suscita paure e ribrezzo
nella notte co’ suoi urli selvaggi e talora quasi umani, e
durante il giorno col suo ozio filosofico e contemplativo
come dice il Raiberti, col suo sonnecchiare vigilante, col
suo umorismo cinico ed egoistico rallegra i bambini che
g'addormentano alla musica monotona del suo respiro aspro
e cadenzato!

— K animale da streghe, ripeteva Mariuccia, e i giorni

 Salterello o spuntapié, specie di tarantella, ballo di costume.
? Far buchettello vale fare a capo nascondere. Il proverbio “sole a
buchettello, acqua a brocatello.,,
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ziamento per 'apostolato ch’essa voleva esercitare, mi alzod
gli occhi in viso tutta eccitata.

— Ah! tu non ci credi, signora mia; li signori tutti
non ci credono alla virty, e anche la benedett’anima del
sor Ulisse, che avea una lombaggine, ci ridea: ma un
giorno che non poteva camminare, mamma lo fece corcare,
ci montd su tre volte, e fu un tocca e sana, e ci dovette
credere di filo.! '

Anch’io son nata con questa virtis per cacciar lo male
dalle reni, perché ho avuto due figli di coppia, ma lo male
ha da essere non reumatismo, ma come quando uno fa uno
sforzo che gli scoppia drento un non so che: se c¢i monto
su, coll’aiuto della Madonna delli Lummsz (lombi), la grazia
& fatta.

Per scantar U'occhio la virts me I’ha lasciata una po-
vera vecchia che mi voleva tanto bene, e mi dicea semnpre:
Mariuccia mia, quando mi moro io ho da essere la fortuna
tua. Ti voglio lasciare la vértd mia. Perché la virtd non
8i pol lasciare che in punto di morte e a una persona sola,
e le parole che fanno la grazia non si possono dire a nes-
suno, percheé, a ridirle, perdono la virtu.

— E te le disse? chiesi io premurosamente.

Ed essa abbassod gli occhi perché mi voleva rispondere
la bugia.

— Non polse fare in tempo e le disse invece alla figlia
sua che anch’essa scanta l'occhio, ma.... non c’indovina
perché l'intenzione di quella povera vecchia era di dirle
a me. Mi prese per la mano e mi disse: Mariuccia, quel
che ho detto ho detto; mo la virts ti & passata: tu dirai:
per la virti di quella vecchia e l’occhio sara scantato....
poi parti (voleva dire mori) senza dir altro; e io adesso
dico come mi disse essa e 1’occhio si scanta.

— Mariuccia, tu mi dici bugia: le parole te I’ha dette:
ripetile in confidenza a me: ti prometto di non dirne nulla
con nessuno.

Y Di filo o per filo: voce classica che indica per forza: il violenter
dei Latini.
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Ed essa indietreggiava, incrociava le mani, si ripiegava
in due e ripeteva: Quel che ho detto ho detto; non posso!
Perdo la virti.

A tale disperata resistenza non mi restd che di rasse-
gnarmi, poiché anche le tanaglie non gliele avrebbero
strappate. La fede ¢ intrepida.

— Ma cos’® questo far l'occhio, Mariuccia mia: io non
ci capisco nulla: almeno questo me lo potrai dire.

— E la’nvidia, signora mia, la 'nvidia: vedi? Io aveva
messo una biocchetta® tanto hona, povera fiera, che pareva
uno cristiano. M’erano nati ventun pulcinelletti tutti neri
neri; perché lo sai che se ne mette sempre uno di caffo, se
no non vengono a bene. Mi venne a trovare una comare
a prestarsi lo lardo: era un venerdi, giorno di streghe. Mi
fece Zocchio perché nessuno ancora ce I'aveva nati, e in
un fia morsero tutti quanti. Povere bestie! quando ci
penso mi fa male ancora! L’occhio si fa se hai, metti, un
paio di bestie belle che tutto il mondo te 'invidia. Questo
é accaduto a me e ve lo posso giurare, signora mia tanto
cara. Paoluccio stava in mezzo alla maggese con li buoi e
la perticara.” Passd 'na femmina e gli parld: dice che uno
non se n'accorge e che non lo fa di volonta e bisogna cre-
derci. Che t'ho da dire? Appena voltata via, quelle du’
bestie che andavano correndo si fermorno, e non si polse
farli smovere se non gli si buttd sopra un po’ di quella
polverella, do’ s’era fermata quella trista fammina, e allora
corsero via come 'na palla lanciata. Questo é sacrosanto:
e 'n’ altra volta venne 'na femmina per lo sale. Eramo

! Biocchetta: diminutivo di biocca o chioccia.
* Maggese: campo lasciato sodo per seminarlo I’anno vegnente, che
chiamasi anche Maggiatica. Nel canto:

“Quando io partii dal mio paese,
Povera bella mia come rimase,
Come l’aratro in mezzo alla maggese!,

(Vedi OresTe MarcoaLp1, Canti popolari: Carterina PreoriNi-Begr, “Can-
ti Popolari Marchigiani,, Nuova dntologia, maggio 1876: GIANANDREA, la
pit completa Raccolta di Canti Marchigiani.) — Perticara, vale aratro,
da pertica, misura di terreno coltivo: il perticaio dei toscani,
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che li professori non vuole sentire ma che contro 1’ invidia
ci pole bene o meglio. Ti ricordi di Carolina la contadina
che stava lassli verso Monteprimo? Ebbe’! La creatura si
ributtava lo latte appena zinnato. Una vecchia di quelle
parti gl'insegnd che dovesse prendere cinque coralli di
cinque fantelle, il nome basta che sia, li pestasse bene bene
ne lo mortaro, e poi se li bevesse nell’acqua. E lo face;
figurati, gliene diede uno anche Innocenzia che ’ha ridetto
& Mariuccetta, la comaretta mia. Ma gliel’ ha ridetto dopo
che se I’era bevuto, perché se si dice prima, lsncanto non
viene a bene.

— E le giovd la medicina?

Mariuccia s’'imbroglid un pochettino nel rispondere:
effettivamente la bambina era morta pochi di appresso, ma
quelli erano stati li verminé che se 'eran portata via indi-
pendentemente da altro, e il latte mediante questa bibita
di coralli doveva essere sano, grasso e perfetto, o almeno la
Mariuccia lo credeva e ci avrebbe giurato sul santo Van-
gelo.

Nelle mie povere ricerche ho fatto questa osservazione,
che I'nomo il quale ha fede in una data cosa, tanto che
6334 riesca come non riesca, trova sempre maniera di tirare
la chiosa a modo suo. Vediamo il volgo tener per buone
le predizioni dei lunari: novantanove su cento la sbaglia-
00, ma quella sola centesima volta che c’indovinano, fa
Porre in oblio quelle altre novantanove. Nelle semplici e
incolte nature poi del contado in cui I'un giorno & sempre
Uguale all’altro e in cui la fantasia, il matto di casa, come
diceva, Malebranche, non puod sbizzarrirsi in altra guisa, é
Tagionevole che si rivolga ad un genere di soprannaturale,
ad ung forma di ideale ben diverso dal nostro, che & poi
Tespressione del sentimento antico, anzi primitivo dell’uo-
mo: credere al bene o al male; al genio benefico e al ge-
Lio malefico e propiziarsi il primo con adorarlo, placare il
sscondo o con scongiuri o con lusinghe, correndo dietro
?f&ntasmi, che 'uomo esso stesso fabbrica e alimenta colla
lmmaginazione. E in tutto cid si rivela sempre piu il

4 — C. PiqoriN1-BErs, Costumi e superstizion:,
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bisogno che ha l'uomo in ogni stadio di vita sociale, di
amare, di credere, di temere, di alzare gli occhi a cercare
qualche ente superiore che lo protegga e lo difenda e pu-
nisca i malvagi secondo le loro opere e premi la virti.

Mariuccia continuava: — Per li vermini , signora mis,
¢’é un’altra medicina, ma questo bisogna pensarlo a tempo
suo, perché dopo si cerca e lo rimedio non si trova piune.
Alle creature di nascita, prima ancora del bagno, bisogna
fargli acciaccare' colle dita un animaluccio, che t’ho da
dire? Come un moschino, un vermicello piccolo piccolo.
Questo non shaglia. All'altre cose io non ci credo cica,
ché io non ci ho superstizioni di nessuna sorta, ma questo lo
credo perché I’ho provato. Si fa chiamare ’'omo o la donna
che ha questa virti che t’ho detta contro li vermini ; lui se-
gna, dice un po’ d’orazioni e li vermini gua’ (e coll'unghis
del pollice si tocco i denti superiori come a levarseli, atto
comune che vuole affermare o negare provando con fatto
irresistibile) si svanisce tutti quanti in un attimo.

Per fortuna che Mariuccia alle superstiziéni non ci cre-
deva; ché se ci avesse creduto, non mi bastava una gior-
nata intera a levarmela d’attorno. Ormai che aveva data
la stura, pareva un vero fiume di articoli di fede: essa vo-
leva mostrarmi tutta la sua sapienza nell’arte degl’indo-
vini, e quando trovava delle quistioni astruse tagliava il
nodo coll’accetta senza incertezze. L’uomo convinto &
bello sempre: ogni convinzione da l'aureola intorno al
capo: e questa vecchia, tutta raggrinzita, col suo braccio
impedito, * col suo scialletto® che le velava d’ombra il viso
e col suo occhio estatico e rotondo, che girava attorno at-
torno e da cui guizzavano lampi d’insolita vivacita, mi
dava un sentimento di ammirazione nuova e quasi solenne.
Aveva posato ambo le mani sulle ginocchia, sulle quali si

! Acciaccare : soppestare, schiacciare. Dare un'acciaccata ad una

faccenda, ad una predica, ad una funzione, vale finirla grossamente in

fretta e in furia.
' Impedito: accidentato, impotente a moversi.
3 Scialletto: si dice del fazzoletto che si porta sul capo: il fazzoletto

o0 fazzolo & quello che si porta incrociato sul seno.
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distendeva I'ampio zinale' della capoccia, e in quelle dita
scarne che si contraevano nel calore del discorso, brilla-
vano dieci o dodici anelli di diamanti, di rubini e di sme-
raldi apocrifi, incastonati nell'argento di una bianchezza
assai dubbia, che parevan di ferro, ricordo felice del piu
gran giorno della sua vita e dell’eta piu serena e piti bella.
11 filo tradizionale dei coralli faccettati le scendeva sul
seno, e gli ampi anelloni d’oro, colla stella e la mezzaluna
alle orecchie, le toccavano quasi le spalle con un lieve tin-
tinnio, che pareva un soffio di vento passato sopra la corda
metallica d’una chitarra fessa. La sua attitudine pareva ed
era ispirata, e come la fede le dettava dentro, essa andava
significando.
— A certe cose, signora mia, non si pole fare a meno
di crederci: bisogna crederci di filo per guardarsi da un
mal fare. Cosi uno potesse guardarsi da un mal dire!....
Ma da questo non ¢’é caso! E quando io sento il foco a
soffiare, che & segno di male lingue, io mi scanto I'occhio
daper me; e tanto! m’ha giovato, perché per quest’anno,
Piaccia a Dio, pare che con lo padrone 1’avemo accomodata,
¢ome avete detto anche voi. Ma sai, signora mia, non ho
lasciato scappare occasione senza pregare Iddio benedetto
¢ho mi facesse la grazia. Sono andata a fare le divozioni
o lo visite alle chiese lontane. Questo non si dovria dire,
Maate si pol confidare un segreto e io poi non lo fo per
vantazione. Quando le stelle si fuggono lassi nel cielo o
Vaano in paradiso, che lo sai anche voi, basta in quel mo-
mento fare il voto e subito Dio te l'accorda per misericor-
dia sua: e mo sono un po’ piu contenta se altro non suc-
cede, ché non si sa mai quel che puo arrivare alli cristiani.
A questo punto mi alzai per congedarla: tutto quello
¢he essa mi aveva detto mi si era accumulato nel cervello
®mi dava il capogiro: io aveva bisogno di raccogliere le
Wis idee, di riordinarle, di digerire, per dir cosi, tutto quel
liscuglio di sacro e di sacrilego, di pregiudizio e di fede,

' Zinale o zinnale lo stesso che grembiale.
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tutto 'na piaga. Era cancarena e tutte le medicine non ci
facevano pitt cosa. Lo penare, signora mia, lo penare di
quell’anno! To aveva fatto voto di andare a San Pacino
che fa i miracoli delle cancarene: se tu vedessi le sgruccie,
le gambe che ci sono nella chiesa! K 'na selva! La
sora Agnese e la benedett’anima della sora Elisabella
mi mandavano in casa ogni grazia di Dio, ma che voli?
Ci voleva altro! Le filacce me ne facevano le bellezze
con lo panno delle camicie dell’acconcio, che Dio le
benedica: ce ne voleva sempre mattina e sera, ma non gli
giovava.

Quando viddi 1i professori gli chiesi in nome d’Iddio
che mi dicessero la verita: si diedero 'na grucciata® e non
mi rispondettero, e quando fuvvero iti, dissi a Paoluccio:
domani voglio gire a San Pacino: la grazia me la fara lui
con l'aiuto d’Iddio: la febbre mi si mangiava, ma sto core
di irci ce l'aveva.

Alla mattina Paoluccio tutto accorato andd a Came-
rino e da nno a 'n altro venne a sapere che un pover’omo
su per ste montagne guariva tutti li mali. Basta: per far-
vela curta, venne a casa, ma non volle farsi vedere perché
volevano farlo mettere carcerato, e la gente non se n’ad-
diede di quando abboccd.? Mi disse: tu hai un male grande
ma mi basta I'animo di guarirlo, e non lo fo per quattrini
perché la virti mia non si paga; la virtd mia se hai 'na
zampa spezzata te la risana, e quando sarai guarita mi fa-
rai cortesia di coscienza tua. A San Pacino tu non an-
darci: lo miracolo te I’ha gia fatto perché maritito m’ha
incontrato e senza di me tu eri gita: quando sarai guarita,
allora ci anderai e farai bene. E anderai anche a Santa
Casa e ringraziare la Madonna della grazia che t’avra fat-
to3, — Poi mi foce l'operazione che mi rendette come mi

! Qrucciata: atto di abbassarsi come per dolore dell’altrui male
senza rispondere. Alzare e abbassare le spalle quasi camminando colle
grucce.

¥ Abboccod : per entrare in casa: lo stesso che incontrarsi ad entrare.

® A Loreto e alla Santa Casa é dedicata 1’appendice del presente
volume.
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vedete (e mi mostrd il braccio crivellato di cicatrici che
facevano ribrezzo e pietd). Fu uno spasmo! mi si fece
male' e Paoluccio credeva che gli restassi sulle mani infe-
lice, ma con l'aiuto della Beata Vergine guarivvi. La cura
fuvve lunga e veniva la notte: mi segnava lo male, diceva
certe orazioni e leggeva in un certo libro grosso come un
messale dove c’erano tutte figure, serpi, vipere, ponticane
e tutti capi d’erba:* le genti dice che aveva fatto patto
con lo demonio, ma io non ci credo perché mi ordinava
sempre che dicessi tre avemmarie alla Madonna ed era
bono bono: non volse pagamento per la cura e solo si fa-
ceva pagare un mapoleone certe medicine che mi portava
esso. Me le portd otto volte e dopo andai a San Pacino e
ringraziamo Dio che m’é passato tutto lo male.

Era stato discreto il fattucchiere e quella povera Ma-
riuccia poteva dirsi contenta. Del resto i fattucchieri, i
taumaturghi che guariscono ogni male, che spesso spesso
sono maestri d’immoralita e fanno aprire le Assise a molti
infelici e insegnano il modo di sfuggire alla legge della
coscrizione alla forte e ingenua gioventi campagnuola,
sono pit numerosi che non si creda in queste montagne.
Se le tombe delle chiese e quelle anche recenti dei nuovi
cimiteri parlassero, si saprebbero storie di delitti e di pati-
menti che passano ignorati fra il turbinio della vita mo-
derna, e allora forse nel fare le leggi si cercherebbe di sa-
Ppere prima coms si possano ragionevolmente applicare e
si chiederebbe alla statistica 'aiuto per venire in soccorso
della morale e della civilta.

La Mariuccia non sapeva quel che mi mulinava nel
cervello in quel momento ed era molto pia fortunata di
me, che vedeva imperfettamente il male e mi sentiva im-
potente a combatterlo. Essa badava a racconciarsi il faz-
zolo (fazzoletto) sul seno che aveva spuntato per mostrar-
mi le sue ferite e di quando in quando sussurrava con fede:
Signore, te ne ringrazio! — E aveva ben ragione di

1 M si fece male: svenni! Farsi male, lo stesso che svenire.
* Capi d’erba: per dire di ogni genere di erbe, di tutte le erbe.
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ringraziarlo, essa che aveva potuto guarire dal male e sal-
varsi da un medico siffatto!

E istintivo perd nel contado e nel volgo in generale di
credere pii al ciarlatano di piazza, che spaccia i suoi un-
guenti per due soldi e strappa i denti macellando le guance
dei pazienti, che al medico e al chirurgo che hanno sudato
sui libri: e in questo deve entrarci per una buona parte la
diffidenza che il contado ha verso i signori, la difficolta di
intendersi con essi, la dissomiglianza e dissonanza dei co-
stumi e perfino della lingua, e forse anche ’arrogante di-
sprezzo che le classi superiori ostentano spesso verso le
men favorite dalla fortuna.

Mariuccia seguitava a brontolare:

— E adesso anche tu, eignora mia, ci crederete che
non son storie quelle che vi dico. A molte cose io non ci
credo, perché di coscienza non si pole, come dice il signor
curato; ma a quel che si vede non si pud negar fede.
Vedi, per un dire, i mazzamurellt, 1i signori ci ridono, ma
chi li ha visti e sentiti come fa a dire che non ci stanno
su per lo mondo?

— I mazzamurells 2

— Voi sei forestiera e non ci capisci lo nome: ma anche
dalle parti tue ci sono, che me I’ha detto figlimo quando
ritornd da soldato. Sono quelle benedett’anime, capisci?

E capii che essa voleva alludere agli spiriti folletti,
che qui si chiamano mazzamurelli e di cui ogni contadino
ha paura benché ostenti una gran sicurezza.

— Vedi? seguitava la Mariuccia, prima noi si stava
gil in quel casarino che te ne ricorderai, dove per li muri
si vedeva lume: ma 14 li mazzamurelli non ci potevano.
In questa casa bella le genti dice che li mazzamurells ci
sono annidati: e non ti credere, signora mia, potria darsi
che fosse vero, perché di prima sera si sente sempre a bus-
sare tre volte su per lo trave di mezzo. Fanno tun, tun,
tun! poi si quetano e fino al giorno appresso non si sente
pil cosa.

— E tu che dici allora, non hai paura?
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— E none, signora mia, perché quando bussano tre

volte vuol dire che ¢’é li quattrini sepolti poco lontano e
a non fargli sprezzo non ti dicono niente. Ieri a sera in
casa non ci statia nessuno e io mi detti animo: mi feci il
segno della croce a domandai tre volte — Rispondete: che
hai bisogno dalla parte d’Iddio? — Non mi arrisposono
cosa e se n’andorno via. Vuol dire che io non gli ho sa-
puto fare la domanda e fino a che uno non ci azzecca'a do-
mandare, quella benedett’anima sempre tribola li. ,Nu-
valtri gli si dice 'na terza e gli si va a sentire 'ng messa
pel suo riposo e dice che gli fa bene. — Vedi? contro li
mazzamurelli non ¢’é bone nemmeno le streghe. Le stre-
ghe so’ triste tanto, signora mia. Sapessaste!® Io non le
ho viste mai, ma al venerdi notte fanno rumore su per le
macchie® e sbattono i panni sulle pietre come le lavandaie
e da li si conosce che son streghe. Fanno tutti li versi
meno che quello del cane: smiagolano, urlano, piangono
come le creature. Ma il cane per loro é molto temoso.*
Basta che uno porti addosso una stringa di pelle di cane,
che le streghe non gli possono. Dice che un vicino trovo
wtn giorno tre femmine a lavare li panni: era un venerdi.
Aveva .gli stivali allacciati co 'na stringa di pelle di cane
© gli si fierarono® contro: lui che sapeva la sua virtu si
1ise a ridere.e domando: o femmine, & fresca 'acqua? E
1oro arrisposono: — Se pelle di gatto e di cane non fosse,
t1 vorria far vedé se calda o fresca fosse.

— Dunque il gatto & animale da streghe ?

— Sei matto! fece Mariuccia con persuasione: figurati,
Signora mia, che 'na volta un giovinottello aveva la ragazza®

! Azzeccare: per indovinare, coglierci; voce che adoperanc anche
Per trovare; nell’'un caso e nell’altro é classica.

* Sapessaste: vuol dire, se sapeste!

* Macchia: bosco folto.

* Temoso: il contrario di ¢imoroso; che fa paura.

¢ Fierarono: voce anomala del verbo fierere il cui infinito non &
comprovato esistere in lingua italiana: da gvventarsi come fiera.

¢ Avere il ragazzo o la rag vale aver l'innamorato. Al ragazzo
della Toscana danno il nome di bardasso o bardassone.
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e tutti gli dicevano che era 'na strega e lui non ci cre-
dea affatti, ma venne lo giorno che ci dovette credere
di filo.

Si facea un festino ne la villa e s’erano dato appun-
tamento di trovarsi per ballare insieme il salterello® che,
dice, era'na ballerina delle meglio del vicinato. Aspettd
fino alla mezzanotte e la ragazza non venne e lui si dava
al diavolo per la gelosia. Solamente alle due alle tre
faceva buchettello® dalla gatternola una bella gattuccia,
con du’ occhi che parevano du’ stelle. Dice un amico —
guarda quella gattuccia come é bellina: ha gli occhi come
la ragazza tua. E allora e’ venne in gran sospetto e disse:
é belluccia davvero e me la voglio recare a casa: dammi un
po’ un sacco; e detto e fatto gliela ficcarono drento. Che
t'ho da dire? Al mattino lo sacco era pieno pieno: indo-
vina un po’? C’era drento la ragazza nuda senza camicia.
E cosi si persuadette che era 'ma strega e non ne volse
saper altro.

I1 gatto & animale da streghe, diceva Mariuccia; sin-
golare riscontro di questa povera montanina col Macbeth di
Shakespeare :

% Gia tre volte, gia tre volte
Sento il gatto a miagolar!,,

Vecchia leggenda di questo animale dagli occhi di bragia,
su cui Dumas cavd un de’ suoi mille e uno fantasms, che
da un lembo all’altro d’ Europa suscita paure e ribrezzo
nella notte co’ suoi urli selvaggi e talora quasi umani, e
durante il giorno col suo ozio filosofico e contemplativo
come dice il Raiberti, col suo sonnecchiare vigilante, col
suo umorismo cinico ed egoistico rallegra i bambini che
s’addormentano alla musica monotona del suo respiro aspro
e cadenzato !

— K animale da streghe, ripeteva Mariuccia, e i giorni

! Salterello o spuntapié, specie di tarantella, ballo di costume.
~ * Far buchettello vale fare a capo nascondere. Il proverbio “sole a
buchettello, acqua a brocatello.,,
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delle streghe sono il venerdi e il sabato, e ¢’é anche chi
racconfronta al venerdi il mercoledi, ma questo non lo
sappio di sicuro.

— Ma queste streghe che fanno poi tanto di male, Ma-
rinccia mia?

— Che fanno? Oh! signora mia, questo non lo voglio
senirte da voi. Che fanno? Stregano, incantano, fanno
leffetto dell’invidia e dell’occhio cattivo, succhiano il san-
gue alla notte e ci lasciano tutte more' alli grandi e alle
creature, e questo lo potete credere che & sacrosanto. —
To ci avevo Agnese che era 'na creaturella sui du’ mesi e la
notte piagnea, piagnea sempre, povera monella, e andava
in cattiva salute. Zinnava, zinnava,® e allora io era robu-
sta come 'ma cerqua, ma diventava sempre pill grama e
intisichita, e lo latte, con rispetto, lo ributtava fuori tutto
quanto. o era disperata, andetti da quella povera vecchia
¢ m’insegno che badassi quando che qualche femmina la
toccava, io dovessi. stare attenta se diceva mai — n’ gli
noccia — perché se non lo dicea era segno che gli bevea
losangue la notte. E mi disse anche: Mariuccia, io alla
monella gli scanto ’occhio, ma se ¢’ é in mezzo ’na strega,
10 non ci posso, perché la sua forza vale la mia wveirti.
Quando senti la monella che piagne tu non far cosa e sol-
tanto di' questo: sabato in casa mia! e poi di’ un pater
8 ave e statti bona. Dopo vieni da me she ti sapro dire
quel che devi fare,

Feci quel che la povera vecchia mi disse. E al] sabato
una donna abboccod in casa a cercarmi lo lardo. Era la
la strega. o mi tenetti che non so come: essa mi cercod
la monella e io la presi in braccia stretta stretta, perché
aveva paura me se la finisse li per li. Quella stregaccia
lo diede un bacetto e io dissi cosi fra )i denti; n’ gli noc-
¢ia, e essa mi 8i voltd come 'na vipera e mi fece — oh!
¢he vuoi mo dire con questo? — E io rideva perché aveva

! More: quello che noi chiamiamo lividura o contusione.

* Zinnare: per poppare: voce classica; il contado dice anche poc-
care: @ poccia la zinna o mammella.
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in mano il Crocifisso, e essa arrosso tutta e mi strapazzo
come 'na bestia, che Dio ne scampi.

— Mariuccia, mi disse non appormi caluggine, ' ché te
ne verra male — e io 1’abbonii e dissi che aveva fatto per
'no scherzo e ci lasciammo amiche. Ma appena quella
donna se n'and9, io corsi da quella povera vecchia con la
monella in braccio e gli raccontavvi tutto, e essa mi scantd
Uocchio e m’insegno che facessi benedire la creatura e che
per liberarla per sempre dalla strega, che non era altro,
dovessi prendere sette coralli di sette fantelle*® che aves-
sero nome Maria tutte e sette, che Ji infilassi in un filo
di seta rossa e glieli ponessi al braccetto sinistro legati
bene bene. Tu lo crederai, signora mia; Agnese da quel
giorno non piagnette piune affatti, e la vedete, che, Si-
gnore te ne ringrazio, & un pezzo di femmina da fatica che
un omo non ce la pole.

— Ma, Mariuccia mia, sette fantelle che abbiano nome
Maria tutte e sette deve essere un’impresa a trovarle!

-- Eh! lo sa Iddio benedetto quanto penavvi, ma si-
gnora mia tanto cara, son figli! e per li figli cosa non si fa-
ria? — Miricordo quand’era giovinottella che venivano
tante femmine a cercarmi il corallo contro le streghe, che
mamma bona memoria, ripose il mio filo drento la su’ cassa
e non me lo ridette che il giorno dopo le nozze: allora
(fece sorridendo ad una sua maniera particolare) giovinetta
nen era pitt.... i miei coralli avevano perduto la virti e
nessuno me ne chiedea covelle.®

Perché sai per I'invidia non cé altro che i coralli e
tutte le femmine li portano al collo per questo: delle volte
si da il caso che non solamente per metterli al braccetto
delle creature Je madri vogliono li coralli, ma per bever-
seli prima di zinnarle. :

-— Per beverseli ?

— Proprio per beverseli. Echecisai? Son medicine

! Caluggine, corruzione di calunnia.
* Fantella, giovinetta.
3 Covelle, voce antica per dire nulla, nessuno, nessuna cosa.
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che li professori non vuole sentire ma che contro 1’ invidia
ci pole bene o meglio. Ti ricordi di Carolina la contadina
che stava lassi verso Monteprimo? Ebbe’! La creatura si
ributtava lo latte appena zinnato. Una vecchia di quelle
parti gl'insegnd che dovesse prendere cinque coralli di
cinque fantelle, il nome basta che sia, li pestasse bene bene
ne lo mortaro, e poi se li bevesse nell’acqua. E lo face;
figurati, gliene diede uno anche Innocenzia che 1’ha ridetto
a Mariuccetta, la comaretta mia. Ma gliel’ ha ridetto dopo
che se ’era bevuto, perché se si dice prima, !'incanto non
viene a bene.

— E le giov0 la medicina?

Mariuccia §’imbroglid un pochettino nel rispondere:
effettivamente la bambina era morta pochi di appresso, ma
quelli erano stati li vermini che se ’eran portata via indi-
pendentemente da altro, e il latte mediante questa bibita
di coralli doveva essere sano, grasso e perfetto, o almeno la
Mariuccia lo credeva e ci avrebbe giurato sul santo Van-
gelo.

Nelle mie povere ricerche ho fatto questa osservazione,
che I'nomo il quale ha fede in una data cosa, tanto che
essa riesca come non riesca, trova sempre maniera di tirare
la chiosa a modo suo. Vediamo il volgo tener per buone
le predizioni dei lunari: novantanove su cento la sbaglia-
no, ma quella sola centesima volta che c¢’indovinano, fa
porre in oblio quelle altre novantanove. Nelle semplici e
incolte nature poi del contado in cui I'un giorno é sempre
uguale all’altro e in cui la fantasia, il matto di casa, come
diceva Malebranche, non pud sbizzarrirsi in altra guisa, &
ragionevole che si rivolga ad un genere di soprannaturale,
od una forma di ideale ben diverso dal nostro, che & poi
l'espressione del sentimento antico, anzi primitivo dell’no-
mo: credere al bene o al male; al genio benefico e al ge-
bio malefico e propiziarsi il primo con adorarlo, placare il
sscondo o con scongiuri o con lusinghe, correndo dietro
& fantasmi, che ’uomo esso stesso fabbrica e alimenta colla
Immaginazione. E in tutto cid si rivela sempre pit il

4 — C. Pigoris1-BERT1, Costumi e superstiziont.
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bisogno che ha l'uomo in ogni stadio di vita sociale, di
amare, di credere, di temere, di alzare gli occhi a cercare
qualche ente superiore che lo protegga e lo difenda e pu-
nisca i malvagi secondo le loro opere e premi la virti.

Mariuccia continuava: — Per li vermini , signora mis,
¢’é un’altra medicina, ma questo bisogna pensarlo a tempo
suo, perché dopo si cerca e lo rimedio non si trova piune.
Alle creature di nascita, prima ancora del bagno, bisogna
fargli acciaccare ' colle dita un animaluccio, che t’ho da
dire? Come un moschino, un vermicello piccolo piccolo.
Questo non shaglia. All'altre cose io non ci credo cica,
ché io non ci ho superstizioni di nessuna sorta, ma questo lo
credo perché I’ho provato. Si fa chiamare 1’omo o la donna
che ha questa virti che t’ho detta contro li vermini ; lui se-
gna, dice un po’ d’orazioni e li vermini gua’ (e coll’'unghia
del pollice si toccod i denti superiori come a levarseli, atto
comune che vuole affermare o negare provando con fatto
irresistibile) si svanisce tutti quanti in un attimo.

Per fortuna che Mariuccia alle superstizioni non ci cre-
deva; ché se ci avesse creduto, non mi bastava una gior-
nata intera a levarmela d’attorno. Ormai che aveva data
la stura, pareva un vero fiume di articoli di fede: essa vo-
leva mostrarmi tutta la sua sapienza nell'arte degl’indo-
vini, e quando trovava delle quistioni astruse tagliava il
nodo coll’accetta senza incertezze. L’uomo convinto &
bello sempre: ogni convinzione da l'aureola intorno al
capo: e questa vecchia, tutta raggrinzita, col suo braccio
impedito, * col suo scialletto ® che le velava d’ombra il viso
e col suo occhio estatico e rotondo, che girava attorno at-
torno e da cui guizzavano lampi d’insolita vivacitd, mi
dava un sentimento di ammirazione nuova e quasi solenne.
Aveva posato ambo le mani sulle ginocchia, sulle quali si

! Acciaccare : soppestare, schiacciare. Dare un’acciaccata ad una

faccenda, ad una predica, ad una funzione, vale finirla grossamente in

fretta e in furia.
* Impedito: accidentato, impotente a moversi.
3 Scialletto: si dice del fazzoletto che si porta sul capo: il fazzoletto

o fazzolo & quello che si porta incrociato sul seno.
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distendeva I'ampio zinale' della capoccia, e in quelle dita
scarne che si contraevano nel calore del discorso, brilla-
vano dieci o dodici anelli di diamanti, di rubini e di sme-
raldi apocrifi, incastonati nell’argento di una bianchezza
assai dubbia, che parevan di ferro, ricordo felice del piit
gran giorno della sua vita e dell’eta piti serena e piti bella.
11 filo tradizionale dei coralli faccettati le scendeva sul
seno, e gli ampi anelloni d’oro, colla stella e la mezzaluna
alle orecchie, le toccavano quasi le spalle con un lieve tin-
tinnio, che pareva un soffio di vento passato sopra la corda
metallica d’'una chitarra fessa. La sua attitudine pareva ed
era ispirata, e come la fede le dettava dentro, essa andava
significando.
— A certe cose, signora mia, non si pole fare a meno
di crederci: bisogna crederci di filo per guardarsi da un
mal fare. Cosi uno potesse guardarsi da un mal dire!....
Ma da questo non ¢’é caso! E quando io sento il foco a
soffiare, che & segno di male lingue, io mi scanto occhio
daper me; e tanto! m’ha giovato, perché per quest’anno,
Piaccia & Dio, pare che con lo padrone ’avemo accomodata,
come avete detto anche voi. Ma sai, signora mia, non ho
lasciato scappare occasione senza pregare Iddio benedetto
¢he mi facesse la grazia. Sono andata a fare le divozioni
olo visite alle chiese lontane. Questo non si dovria dire,
Maate si pol confidare un segreto e io poi non lo fo per
Vantazione. Quando le stelle si fuggono lassu nel cielo e
Vauno in paradiso, che lo sai anche voi, basta in quel mo-
Wento fare il voto e subito Dio te 'accorda per misericor-
dia sua: e mo sono un po’ piu contenta se altro non suc-
cede, ché non si sa mai quel che puo arrivare alli cristiani.
A questo punto mi alzai per congedarla: tutto quello
¢he essa mi aveva detto mi si era accumulato nel cervello
®mi dava il capogiro: io aveva bisogno di raccogliere le
Wie idee, di riordinarle, di digerire, per dir cosi, tutto quel
miscuglio di sacro e di sacrilego, di pregiudizio e di fede,

! Zinale o zinnale lo stesso che grembiale.
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di superstizioni e di fantasie che essa mi aveva sgomitolato
in quelle due ore e che aveva tenuto, forse fino a quel
giorno, nascoste gelosamente nel suo cuore ingenuo e sem-
plice di contadina.,

Aveva bisogno di sottrarmi dal suo sguardo fatidico di
indovina, di togliermi a quel non so che di pauroso, che
gia mi aveva siffattamente commossa quando quell’altra
vecchia mi aveva scantato I'occhio.

— Ora, Mariuccia, basta: vail a casa, che se ti vorro ti
faro richiamare : stai bona e non far il bucato, per I'amor
di Dio; se no, ti guasti i fatti tuoi. Mi ti raccomando.

Il modo di congedarla era veramente un po’ troppo
spartano, ma essa parve non accorgersene perché io era la
padrona e per di piu iu casa mia, due articoli fortunata-
mente ancora indiscutibili per la gente del contado. Mi
volle baciar la mano di viva forza e mi convenne rasse-
gnarmi a quest’atto di sincera-devozione.

— N’anno’ ci rivediamo, signora mia tanto cara: —
saluto che fan sempre mettendo in esso il positivo dell’au-
gurio: I'a rivederci non lo dicono mai forse perché é troppo
indefinito. — Quanto alla bucata, continud, non dubitare
affatti; te 1’ho detto e non ne fo covelle. Solo ho cert’ac-
cia® da cocere, che & la mia per farci un po’ di camicie &
quest’omini, ma oggi & giorno ricordativo (per memorabile
ed era infatti I’Ascensione) e l'accia dice: Se la festa non
mi poli guardare, non me ne coci e non mi sputacciare:
domani che & di venerdi ed & luna tenera, non si coce, non
si somenta e non s’accasa.

— K la bucata si pud fare? chiesi sorridendo e provan-
domi anch’io alle suggestive.

— Si poderia, ma t’ ho detto che non la fo piune e pa-
rola data non si ritira. La bucata non si pole fare nel mo-
mento che si fa la luna: se s’ incoglie a versare la liscia in

! N'anno: val buon anno.

* Accia: lino, capecchio, stoppa e canapa filata. Si dice anche in
Toscana: veders il dizionario dell'uso toscano del Giorgini. — Aceto o~
accia dicono anche per uomo o eosa cattiva come in Toscana.
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quel momento, Madonna scampaci, saria come buttarci la
cinigiola: sulli panni ci vengono tanti buchetti fitti fitti e
non sono piu boni a nulla.

Mariuccia minacciava di ricominciare la litania miraco-
losa delle sue credenze e io la condussi bel bello alla porta
dove la lasciai, intanto che essa si perdeva in nuove e vive
proteste di ron far pilt la bucata se credessi di diventare
una regina.

1 fuori d’alcun dubbio che mercé 1'una e I'altra di que-
ste due vecchie io era una iniziata, una neofita nell’arte di
questa semplice e ingenua negromanzia. Nelriordinare
le mie idee scombussolate dalla fede imperturbabile della
mia interlocutrice, io andava facendo un mucchio di ri-
flessioni sul genere speciale di educazione da applicarsi a
gente cosi ingenua e cosi fidente, come quella che mi

stava davanti. Mi pareva che di tante leggi fatte su cio,
di tante belle teorie, di cui la civetteria umanitaria dei di
nostri e la sapienza moderna fanno si grande sfoggio, nes-
suna potesse applicarsi ai bisogni, all’utile, al vantaggio
voro e reale di questa povera gente. KEssa ancora all’ab-
bici della vita, colla sua fede, la sua speranza e la sua ca-

rith che la portano verso quel Dio il quale manda la piog-
giae il sereno ; che

“Secondo il mantel tarpa a rovaio
l’ala gelata;

che alla palma dell’'ulivo bruciato dalla sua fede incon-
Cuss e alla catena del focolare buttata sull’aia trattiene il
Demho e la procella: essa cosi avvinta al suo passato, cosi
cristiana nell’idea, cosi pagana nel costume, cosi classica
el suo parlare, cosi istintiva nelle piccole furberie de’
8uoi interessi, cosi diffidente verso coloro che parlano, che
Pensano, che vestono in modo differente da lei, non accet-
trh mai che lentamente e per trasformazione la civilta
¢he le classi dirigenti le impongono, e forse non l'accettera
% non perché le giungera inavvertita e s’infiltrerd suo
Malgrado ne’ costumi usuali della sua vita.
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Un bell’alloro é riservato a chi sapra fare un libro che
il contado possa comprendere veramente in ogni sua parte
e seguirne i dettami: quel libro dovra non andare troppo
di fronte ai pregiudizi se vorra guarirli: non dovra essere
un trattato di scienza, ma un libro di sentimento, e dovra
racchiudere una diplomazia fine e arguta come quella del
Machiavelli nel suo Principe: poiché il contado & an-
ch’esso un re, che con fati men bugiardi batte la terra e
ne fa uscire le sorgenti inesauribili della vita.

Mariuccia era, si comprende, una gran filosofessa, un
personaggio rispettabile della sua villa: tutti i misteri pitt
reconditi le erano famigliari; roba di casa sua: non era
I'ingenua che crede soltanto, era 1'apostolo che opera
avendo fede in quello ch’ei fa e sapendo bene come le
cose hanno a finire, quando il potere occulto ci & im-
mischiato. Ma io cercava avidamente il credente cieco,
quello a cui sola fides sufficit, quello che nel campo delle
streghe, delle fattucchierie e degl’incantesimi non am-
mette il libero esame e si tien fermo ai fatti anche aven-
doli semplicemente sentiti a dire, quello che non indaga,
non scruta e accetta il dogma infallibile di certi veri a lui
rivelati dalle donne che hanno la virt.

E, forte della dottrina acquistata da Mariuccia mi con-
fidai anima e cuore ad Angelinella, una contadina di poco
piu che vent’anni, ingenua e candida, vissuta sempre sulle
montagne dove parava' le pecore e le capre, dove s’ad-
dormentava nelle caprereccie aspettando il mattino per
mungerle, dove qualche volta P’aquila scendeva a rapire
gli agnelli e i capretti condotti al pascolo e ne aveva poi
per paga i rabbuffi e le bastonate.

Povera Angelinella! Mi raccontava le sue disgrazie e
le si gonfiavano gli occhi, eppoi attraverso a quel velo di
lacrime si faceva strada un sorriso sereno, quando pen-
sava ai nidi che andava a levare sulle cime degli alberi e

! Parare per guidare a pascere. Vita di Santa Maria Maddalena
“David paro le pecore, e prima di lui il patriarca Giacob paro le pecore
anni quattordici. »
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al favo delle api che trovava nascosto nelle quercie seco-
lari delle sue montagme e di cui essa spalmava la sua rozza
crescia ' di granoturco, sua colazione, suo pranzo e sua
censa in que’ di di miseria e di abbandono.

Era rimasta orfana del babbo, ed erano contadini
agiati: la mamma aveva avuto I’abito da sposa di seta
di Camerino e portava in testa il copertoro® come 'na
signora. Alla morte del babbo la mamma si rimaritd e
tutto ando a rotoli. Essa mori di parto per i mali tratta-
menti ch'egli le fece, e Angelinella, la pii piccolina di
cinque figliuoletti, che il padraccio chiamava le cinque
piaghe, a sei anni fu messa per servetta in una famiglia di
contadini. Chiaruccia e Cintiola (Cintia) ebbero la stessa
sorte e i due maschi furon nessi anch’essi per garzoni e
per lunghi anni non si videro pii. E quando si rividero
fu all' ospedale dove un fratello mori di febbre marem-
mana. L’altro fratello piut ciuco era morto piu tardi di
mal caduto, come dicea essa. Eppure di nascita gli ave-
vano dato il foco col legno della vite, ma non gli aveva
giovato. Il signore Iddio lo aveva voluto per sé e se lo era
richiamato. Il fuoco si da nella collottola in tutta la
Marca per preservare i figlioli dal 1mal caduco o dalle infan-
tigliole come le chiamano: alcuni lo danno colla chiave,
ma il piu efficace & quello del legno di vite, forse annetten-
dovi un significato sacro: uso ebreo che vien condannato
perfino da un versetto del Deuteronomio;*® ma Angelinella
di queste cose ne sapeva ancora meno di me, e io non
volli metterle degli scrupoli nel sangue: tanto pitt che
essa aveva per divisa: scrupolo e malinconia lontan da
casa mia.

11 padraccio 1i spoglid d’ogni loro avere e c’era d’ogni

! Crescia: stiacciata di farina di mais, cotta sul focolare e sotto un
coperchio di ferro, che il contado fa invece della polenta lombarda.

* Copertoro: specie di zendale alla veneziana, di pezzotto alla geno-
vese, che era il costume anche delle signore, di grosso panno turchino
orlato di rosso. Le signore lo portavano di seta nera. Lo stesso che il

Vangale delle Calabresi e Albanesi.
* Cap. 18, v. 10,11,
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grazia di Dio: poi alla morte della loro mamma sposd un’al-
tra femminaccia e ora son pigionanti. e

— Il male non fece mai il bene. Mi ricordo che dopo
tant'anni me lo incontrai alla fiera di Sant’Ansovino. Mi
saria fierata contro di lui, ma mi trattenne 'affezione della
benedett’anima di mamma, che era stata moglie sua, ma
credetti mi si facesse male. Me gli accostai e finse di non
riconoscermi g io gli parlavvi.

— Sono Angelina, la figlia di Rosetta, e lui abbassd gli
occhi per la vergogna: e intanto viddi che nel copertoro
di mamma s’era fatto un corpetto.® Il sangue mi diede
una ghiacciata e corsi via come pazza.

Povera Angelinella! piangeva forte e faceva piangere
anche me. Era cosi buona, cosi affettuosa, cosi costumata,
che le posi ogni mio affetto e una sera la volli mandare al
teatro dove c’era opera e ballo. Figuriamoci la sua mera-
viglia: pareva estatica fra due altri contadini, Peppe e
Giacomuccio, che le stavano a’ fianchi sul loggione e che
avevano anch’essi perduto la tramontana. Al mattino ap-
presso le chiesi : '

— Ebbene, Angelinella, che te n’é sembrato?

Ed essa ammirata: — Ah! signora mia! - Quelli strilli
mi son piaciuti ma quelli zompetti po’! —.... e giungeva
le mani come fuori di 8. Gli strilli erano i do di petto
dei cantanti, e gli zompetti (piccoli salti) erano i pas-a-
-deux delle virtuose di ballo.

-— E che pensavi intanto che vedevi tutte quelle gran
cose?

— Pensava quando stava su per le montagne di Visse
e di Spoleti a parar le pecore e guardava gili nel profondo
dell’acqua (forse della Nera) che faceva paura: e diceva
con Giacomuccio: anche qui ¢’é lo profondo (la platea),
ma non quello come quando perdetti la strada per andar
a casa fra la nebbia, e sentiva le streghe a sbattere i panni
e a correr via colle cavalle dello padrone.

t Corpetto: panciotto : il gilet dei francesi.



RELIGIONE E MEDICINA 57

— Ma dunque & proprio vero di queste streghe ?

— Sei matto?! Quella notte sbattevano i panni che pa-
Tevano disperate: io non ci vedeva lume: la nebbia era
fitta che si poteva tagliare con lo coltello. Io aveva paura
© mi raccomandava I’anima come in fin di morte. Ve-
-deva l'ombre delle streghe sulle cavalle di casa che cor-
revano perché i cani dei vergari ! abbaiavano di lontano;
se 1 cani arrivavano io era salva, perche lo sai che contro
alli cani le streghe non ci pole. Io mi corcai giti per terra
e aspettai: verso l'alba dello dine un vergaro mi trovo
tutta molla' e mi condusse alla caprereccia dove m’asciut-
tai al fuoco. Esso era tutto sgraffiato sul viso: erano state
le streghe che l'avevano pigliato in mezzo e se non arri-
vavano i cani se 'avrieno finito. A giorno chiaro ritornai
giu in casa e mi colse una febbre che mi si mangiava. Lo
padrone quella volta non mi bastono, perché sai, signora
mia, anche lui s’accorse alla mattina che le streghe gli
avevano rubate le cavalle e tutta notte avevano giostrato
con esse: alla mattina, povere bestie, sudavano che mette-
vano compassione.

— Ma durante la notte nessuno se n’accorse che le ave-
vano rubate ?

— E che vuoi accorgerti signora mia! Le streghe le
fan passare anche dal buco della chiave ; nella stalla ci la-
sciano la meriggia ® e pare sempre che le cavalle siano le-
gate. ’Na volta lo padrone mio, che aveva sentito rumore,
corse nella stalla e provd a mettere la bardella* alla ca-
valla: cascO per terra e nella stalla non c’era che lo fanta-
sma. Vicino c¢’erano le vaccine e du’ somarelli ma que-
sti animali hanno riscaldato Gesu Cristo nel presepio e le
streghe non li possono toccare.

t Vergaro: capo dei pastori nelle masserie delle maremme e nel
gregge delle montagne. Sichiama cosi da un gran bastone o verga che
porta in mano in segno di comando.

* Bognata fradicia.

® Meriggia, ombra: qui é posta in senso di fantasma. — Meriggiare:
dar 'ombra: goder la meriggia, goder 'ombra o il fresco.

¢ Bardella, sella; da bardare il cavallo o la giumenta.
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Angelinella continuava: — Le streghe escono di ve-
nerdi e di sabato dopo l'avemmaria verso un’ora di not-
te: e le creature che non abbiano tre giorni dopo un
anno non bisogna lasciarli fuori di casa: se no, le stre-
ghe se li pigliano: anche i panni, vedi ? se, metti, spandi
la bucata su per le fratte e ti dimentichi di raccoglierla
prima dell’'avemmaria bisogna lasciarla fino all’alba: se
la metti in casa, ti ci mettil’incantesimo. E quando si
va & letto o che credi? La luma non si pud stutare'
colla mano cosi (e mi mostrava il modo), ma collo fiato,
e se non basta e che ti crea la puzza, allora stringere la
bombace nelle dita. Le streghe stutano la luma colla
mano tutto d’una volta: fanno come li serpi quando vo-
gliono zinnare.

— Le serpi?

— Che non lo sai? Non sai di quella femmina cosa le
accadde?

— Jo no Angelinella mia; non lo so proprio davvero.

Angelinella sorrise di compassione e forse avria pen-.
sato tra s, che per sapere di lettera io era ben igno-
rante.

— "Na donna era a mietere con li Marchigiani gia nel
campo. Era grossa e stava sullo mese. Si senti come un
gran sonno: la serpe gli aveva creata l'afa® e gettata la
calamita. Disse di avere sonno e lo marito la mando a
casa. Ma la serpe gli ando de reto e sempre pitt I'afa era
grande. Basta, che vedendo una meriggia bella e siccome
cascava di sonno si corcd sull’erba e si mise a dormire, che
neppurs le cannonate ’avriano svegliata. Lo marito s’in-
sospetti che essca statesse male e gli andd de reto e vidde
(Madonna, scampaci!) che 'na serpe, grossa come un brac-
cio, gli era entrata in bocca e fuori c’era solo la coda. Vo-
leva pigliarla, ma sai che 14 in fondo alla bocca delle serpi
gli crea 'na spina. Andar gii vanno, ma ritornare non

t Stutare, spegnere, attutare; voce classica.
8 Afa. — Dare o fare afa, secondo i classici, vale dar nota o fasu-
dio. Qui questo fastidio & preso per tncantesimo.
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possono: esso zitto e quieto lascio andare la serpe giu
tutta, poi chiamo la moglie, che non s’era addata di cosa,
e gli fece dare un bicchiere di latte che le assestd lo sto-
maco: eppoi sai che lo latte & lo cibo delle serpi. Dopo
cinque giorni nacque la creatura sana e libera e al collo
avea la serpe viva. Non 'ammazzorno, perché non si pole.
Essa non aveva ammazzato la creatura, e dunque, povera
fiera, aveva fatto troppo. La misero nel fossetello sotto
lo sciacquatoro e gli portavano la cena e la merenda ed
essa stava bona bona.

Solo che la creatura non fu battezzata, perché lo ser-
pente tradi Eva e si aspettava du’ altri giorni per vedere
come andava a finire. Alla notte perd la madre sentiva la
creatura che piagneva sempre e credeva che fossero le stre-
ghe. Mise la scopa attraverso alla porta, che dice gli
fa bene e le caccia via, e volle lasciare accesa la luma,
ma a mezzanotte si stuto da sé: era la serpe che andava a
zinnare invece della creatura. Cosi duro cinque giorni e
non gli fu bono cosa. Dopo cinque giorni la creatura mori
e mori la serpe. Furono messi tra du’ coppi e seppelliti
sotto le grondaie, perché quando le creature non hanno
I’acqua del battesimo non si possono portare in chiesa. E
quell’acqua che casca dalle grondaie le purifica come il
battesimo tale e quale, e dopo va fra gli angioli in para-
diso.

Angelinella dichiarava nel nome santo di Dio che la
storia era vera. Non l'aveva veduta, ma che importa al-
I’'uomo che crede, di vedere e toccar con mano?

— Crediamo pure nella Madonna e nelli Santi: o che
forse li abbiamo veduti ? — Le serpi son birbone, signora
mia (e faceva un moto di ribrezzo), manco le streghe gli
pole, manco i fattucchieri!

E a me mi ritornava in mente il salmo di Geremia
quando il Signore minaccia gli Ebrei di mandar loro ser-
penti sui quali nzente potrebbe lU'incantatore. *

! GEREMIA, cap. 8, versetto 10.
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in mezzo a un mucchio di brancie secche. Il povero
uccelletto stava tirato dalla calamita: voleva volare, ma le
ali gli stavano come impeciate; calava e non calava, e la
serpaccia colla su’ lingua fuori stava pronta per pigliarlo.
Noi lesti colle sassate 1’ammazzammo e 1’usignuolo si
scanto, vold via e si mise a cantare allegramente sopra un
olmo 1i presso.

Le serpi e li rospi son troppo schifosi, fanno ribrezzo;
e non si sa chi é il pitt forte. Si buttan I'afa tutti e due.
Se la serpe vede prima il rospo, se lo mangia; ma se & il
rospo quello che vede prima la serpe, allora & lui che si
mangia essa.

Cose tutte provate e documentate come si comprende
benissimo! Angelinella era cosi divertente col suo scial-
letto legato in testa come un turbante, la sua bustina al-
lacciata, i suoi coralli al collo, il suo fazzolo bianco cen-
tinato e incrociato sul seno e la sua camicia di panno
candido come Ja neve e il suo riso fresco e argentino, che
faceva allegria. — Aveva dei denti piccelini e bianchi e
due occhi neri dove ci teneva due torcie allumate come
cantavano i suoi innamorati. Quando rideva, un poeta
trecentista.... del seicento avrebbe detto che pareva si
sfilasse un filo di perle e che ad una ad una cadessero in
un piatto d’argento.

— E Peppe, chiesi, tutte queste vostre imprese le sa-
peva?

— Se le sapeva?! Sisache le sapeva! E l'invidiaselo
mangiava. Quando ci vedeva uscire insieme, sempre ci
faceva le poste per guastarci li nidi e mandarci a male le
cose nostre. Io m'era riparata coi coralli contro 1’ invidia,
e Venanzuccio s’era messo dentro un sacchetto rosso le
devozioni di san Pacino.

Nella selva sul monte c’erano certe quercie grosse e
vecchie di duecent’anni, come diceva la gente.

Un giorno io scopritti nello buco uno sciame di api,
belle, grasse che facevano passione. Sulli rami ce n’erano
le bellezze e si vede che stavano sciamando. Dissi a
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che mi fece far la pelle di gallina e per poco non caddi
gia dal bidollo. Ne volsi prendere 'na vendetta: io non
son tanto scimunita! Alla sera dopo rimesse quelle be-
stiole io cantavo li dispetti’ presso un pantano dove si ri-
sciacquava la bucata. Venanzuccio mi buttava le breccie
addosso e io gli feci: — Ah! 1’ho trovato lo nido tuo: te
I'ho rubati gli uccelletti. — None, rispondeva esso, e mi
faceva D’attacci® colla bocca. — Vuoi scommettere? —
Scommettiamo che non I'hai trovati! -— Sine! — None!
Sapete come si fa quando si letica: finalmente Venanzuc-
cio: ebbe’! quanti sono? mi disse — To tirai a indovinare:
tre! — Vedi bugiarda! Sono quattro. Io sbottai® a ridere
e dissi: vederai domani quanti sono!

Difatti la mattina Venanzuccio ci andette. Ancora mi
vien da ridere a pensarci: poté trovarci un corbello di for-
miche.

E rideva di cuore gustando ancora dentro di sé la ven-
detta, che a quanto pare, non solo é il piacere degli Dei,
ma anche delle contadinelle.

— E dopo vi rabboniste piut?

— Oh! signora mia! I monelli presto s’inquietano e
presto rifanno le paci. Venne Peppe che era pitt grande
e ci dette un boccatone* a tutti e due: tanto dato, tanto
ricevuto: e noialtri monelli pit ciuchi ci legammo tra noi
contro lui che era tanto tristo e bastonava sempre. An-
dammo a cercare li nidi insieme e un giorno senti cosa ci
avvenne.

Un usignuolo stava su 'na cerqua a cantar 1’amori.
Cantava cosimalinconico non come che l'altre volte. Ve-
nanzuccio mi disse: — Scommetteria che ¢’é la serpe che
gli butta I'afa. — Ci mettemmo a cercare e c’era di fatti

! Dispetto: specie di canto dal cui nome si capisce il significato. V.
i Canti popolari marchigiani da me pubblicati nella Nuova Antologia,
maggio 1872.

2 Fare gli atti o gli attacci vale fare le smorfie per insullo.

3 Shottare: scoppiare, o sgonfiarsi. V. Voc. della Crusca.

¢ Boccata o Boccatone: dicesi quel colpo che si da altrui con mano-
aperta: classico.
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in mezzo a un mucchio di brancie secche. Il povero
uccelletto stava tirato dalla calamita: voleva volare, ma le
ali gli stavano come impeciate; calava e non calava, e la
serpaccia colla su’ lingua fuori stava pronta per pigliarlo.
Noi lesti colle sassato 1’ammazzammo e 1’usignuolo si
scanto, volo via e si mise a cantare allegramente sopra un
olmo li presso.

Le serpi e li rospi son troppo schifosi, fanno ribrezzo;
e non si sa chi é il pia forte. Si buttan l'afa tutti e due.
Se la serpe vede prima il rospo, se lo mangia; ma se & il
rospo quello che vede prima la serpe, allora & lui che si
mangia essa.

Cose tutte provate e documentate come si comprende
benissimo! Angelinella era cosi divertente col suo scial-
letto legato in testa come un turbante, la sua bustina al-
lacciata, i suoi coralli al collo, il suo fazzolo bianco cen-
tinato e incrociato sul seno e la sua camicia di panno
candido come la neve e il suo riso fresco e argentino, che
faceva allegria. -—— Aveva dei denti piccelini e bianchi e
due occhi neri dove ci teneva due torcie allumate come
cantavano i suoi innamorati. Quando rideva, un poeta
trecentista.... del seicento avrebbe detto che pareva si
sfilasse un filo di perle e che ad una ad una cadessero in
un piatto d’argento.

— E Peppe, chiesi, tutte queste vostre imprese le sa-
peva?

— Se lesapeva?! Sisache le sapeva! E l'invidiaselo
mangiava. Quando ci vedeva uscire insieme, sempre ci
faceva le poste per guastarci li nidi e mandarci a male le
cose nostre. Io m’era riparata coi coralli contro 1’ invidia,
e Venanzuccio s’era messo dentro un sacchetto rosso le
devozioni di san Pacino.

Nella selva sul monte c’erano certe quercie grosse e
vecchie di duecent’anni, come diceva la gente.

Un giorno io scopritti nello buco uno sciame di api,
belle, grasse che facevano passione. Sulli rami ce n’erano
le bellezze e si vede che stavano sciamando. Dissi a
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Venanzuccio che andasse a prendere una truffetta' di vino
perché sai che I'api per pigliarle bisogna imbriacarle, e io
corsi a cercare uno cupillo® svoto che stava sulla soffitta,
e un sacco per metterlo addosso, accid non mi pungessero:
perché sai, si fiarano come diavoli. Peppe se n’accorse, co-
mincid a far cagnara® e volse di filo esserci a parte. Ionon
dissi di no, perché le api le manda Iddio e non si possono
né vendere, né comprare, né litigare, se no si fuggiono.

— Come mai? feci io ammirata.

— Che t'ho da dire? K lalegge. Se tu per esempio,
mettiamo per un dire vedi uno cupillo che ti piace e dici
— me lo vendi? In un fia le api scappano tutte quante o
si morono. Se tu invece vedi lo cupillo e dici: mi regali
lo tuo cupillo che io ti regalo, metti, cinque lire, 0 una
coppa di grano o un po’ d’accia o di canapa, allora & come
se non cambiassero di padrone. Se poi si leticano, ti scap-
pano via che non te le tiene manco una benedizione.

Stammi a sentire. Quando Venanzuccio arrivo colla
truffetta dello vino, Peppe comincidé a far da padrone lui
solo e a menargli: io volli far le paci e mi toccd un ceffo-
ne: tocca a te, tocca a me, dagli, picchia: al primo sbruffo*
di vino le api invece di imbriacarsi volorno via e chi s’é
visto 8'é visto.

Mi presi 'n’ arrabbiatura di quelle grosse, ma 1’api tan-
to ! se n’erano gite e me n’ andetti a casa piangendo forte e
lo dissi a Menicuccia che li bastono bene bene tutti e due.

Essi per vendetta mi voltorno contro li cani di casa
che appena mi vedeano mi mostravano li denti e mi cin-
cischiavano® tutti gli abiti. Non aveva che 'na cencerella

! Truffa o Truffetta, specie di fiasco con piccolo foro cui si da a bere
ai contadini. Forse si chiama cosi dalla sua forma perché pare di pie-
cola capacita mentre contiene molto liquido o forse perché inganna il
bevitore per la piccolezza del foro.

* Cupillo: arnia per le api. Forse si chiama cosi perché & un tronco
vuoto, cupo, come dicono essi, per dire profondo.

8 Far cagnara: idiotismo per esprimere una lite o sgridare a somi-
glianza delle baruffe dei cani.

¢ Sbruffare: classico, spruzzare colla bocca.’
5 Trinciare, tagliuzzare; classico.
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di sottana e me la fecero strappare tutta quanta. Allora
andetti da 'na donna che scantava l'occhio e che m’inse-
gno come doveva fare. Mi disse che sputassi in un pezzo
di pane senza che nessuno vedesse e lo buttassi alli cani,
e questo farlo per tre volte. Ti giuro, signora mia, che fu
.'na buona trovata; li cani diventorno maciuli, maciuli’ e
sempre mi venivano a leccare le mani.

Povera Angelinella! Essa pensava che la virti fosse
nell’operazione, e non s’ immaginava neppur per sogno-
che a buttar del paune nelle bramose canne di quegli ani-
mali se li era propiziati!

— Fino che stetti lassit non mi accadde piu cosa di tri-
sto: salvo che 'na mosca m'entro nell’orecchio e ci volle del
bono a farmela scappare, perché non ci mettesse 1’'ova delli
vermini che mangiano poi lo cervello; aveva trovata una
lucerta da du’ code che mi pronostico la ventura bona e
mi misi ’animo in pace.

— E quanti anni sei stata lassi?

— Cilo sa’® Gli anni non si contano che per I’ Epifa~
nia quando si fanno gl’indovinerelli, e io non mi ricordo-
quante volte 1'ho fatti.

— @l’indovinerelli? Ma cosa sono?

— Si domanda cogli acini di grano sul fuoco, colle
brancie delle palme, * colle scarpe e si dice: Pasqua Epi-
fania che viene ogn’anno, dimmi la veritd di quel che t'ad-
dimanno. E 1i ti dice se prenderai marito, se lo raccolto
verra a bene, se averai fortuna....

— E ti ha mai detto quando prenderai marito?

— Ah! fece essa arrossendo, chi mi vuol cosi poveret--
ta?! Li contadini non vuole una serva, credono di spor-
carsi e per prendere un pigionante c’é sempre tempo!

Angelinella era evidentemente ambiziosa e aspirava a.

! Lo stesso che maceri: macerare, per mortificare e reprimere. Vedi:
Sermoni di sant’Agostino.

2 Ci lo sa, invece di Chi lo sa, 1o dicono sempre verosimilmente per-
ché il suono & piu dolce.

8 Palma: intendon sempre la palma fatta col ramo d’ulivo, nella.
Domenica delle Palme, e generalmente il ramo d’ulivo.
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diventare contadina e forse capoccia in una qualche fami-
glia agiata: e seppi cosi fra tanti altri pregiudizi e fra
tante altre superstizioni, anche questo: che nelle campa-
gne esiste l'aristocrazia della casta, e che il contadino, il
colono, per dirlo in altra guisa, & qualche cosa come un
duca, un principe o per lo meno un marchese o un conte,
di fronte ai pigionanti e alle serve del contado.

La mia conversazione con Angelinella, la piu simpatica
di quante ne ebbi su tale argomento, e n’ebbi parecchie,
fu troncata da un grido roco e rabbioso che mi saliva dal
pollaio. Era Agnoletta, una cuoca d’imprestito, che fa-
ceva man bassa sul pollame di casa. M’affacciai alla fine-
stra e chipmai:

— Agnoletta, o che accade? *

E Agnoletta si presentd nello steccato tenendo trion-
falmente in mano un gallo colla cresta rossa e ardita, e
una vecchia gallina spennacchiata.

_— Signora! Questa bruttona cantava in gallo: e sai, se
la gallina canta in gallo, reca la nova trista: se canta in
gallo e feta,' bona nova arreca.

— Ebbene!

— Ebbé! Non ha fetato e io 'ammazzo.

— E quel gallo?

— Il gallo bisogna svecchiarlo: son tre anni che sgal-
luccia e al quarto fa I’ovo e nasce lo basilisco.

Chiusi la finestra precipitosamente. Di dentro Ange-
linella colle sue serpi e le sue formiche, di fuori Agnoletta
colle sue galline che cantavano ¢n gallo e le sue ova di ba-
silisco, dappertutto un’atmosfera di fattucchieri, di lune
tenere, di segni, di venerdi e di streghe. Solo in mezzo a
tutto questo turbinio di misteri paurosi, di incantesimi e
fallaci credenze, una fede viva e inconcussa nel bene e
una serena e ingenua semplicita, esposte in una forma pit-
toresca, ardita, vivace, qualche volta classica.

Chissa quanti altri pregiudizi e quanti altri scongiuri

! Fetare, far 1’ nuovo; dicesi solo degli ovipari. — Vedi fra Ja-
copone.

5 — C. PraoriNi-BERr1, Costumi e superstizioni.
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e quante altre superstizioni resteranno celate gelosamente
in quelle vergini menti! E chissia quante forme gentili e
artistiche saran sfuggite alla povera penna d’una dilet-
tante, che non puo seguire fin dove vorrebbe le ardite
fantasie d'un’arte spontanea e primitiva!

E in quelle forme come in quelle credenze, chi volesse,
potrebbe forse trovarvi prosecuzioni arcane di antiche ci-
vilta, di lingue sepolte, di culti perduti e obliati, di co-
stumi dei nostri bisarcavoli, di cui conservano ancora pei
lavori d'agricoltura perfino un’uniforme, che si perde nella
notte dei tempi.! Potrebbe forse fermare, per dir cosi,
sulla carta, le vecchie tradizioni degli usi antichi, che an-
che il contado va perdendo, e che fra cinquant’ anni non
saran pii, forse, che una pallida rimembranza di pochi
vecchi, che le avran sentite a raccontare da piceini.

Sono superstizioni, dicono tutti: cid & ben certo, ma
le superstizioni sono simboli di cerimonie superstiti alle
civiltd scomparse; ed & con questi simboli che si scrivera
la storia primitiva dell’'umanita.

! Quest’uniforme é una specie di camicione fatto di grosso panno di
canapa, col quale eseguiscono quasi tutti i lavori d’agricoltura e che si
mettono anche sulla giacca. La chiamano Vasgappio o Masgappio. Nella
bassa Marca si chiama Guazzarone, forse perché salva la persona dal-
Pumido dalla rugiada o guazza. Sul sarcofago di Sant’Ansovino, nei
sotterranei della Cattedrale di Camerino, che risale ad epoca assai re-
mota, 8i trova in un bassorilievo un contadino che guida un carro co’
buoi, vestito col Masgappio, il quale ha solo di pia una specie di cap-
puccio alla normanna.

Del resto guazzerone, secondo gli antichi era il gherone della veste
mascolina o forse tutta la veste. — “ Se vogli uscire costinci concederotts
un gherone, ovvero guazzerone del mio vestimento., — Partisss sl diavolo
e con molto ira squarciando il guazzerone non vi tornd mai pisk. , — Spec-
chio di penitenza di Jacopo Passavanti.
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Era un mattino di marzo: il sole era giaalto e dissipava
la  nebbia delle valli che, a stare sull’erta, parevano mol-
teplici laghi circondati da poggi luminosi. Il cielo era
dan azzurro carico, e le piante che cominciavano a rinver-
dixsi stendevano i loro rami verso il sole, che le faceva scin-
tllare per la guazza della notte; i casolari fumavano tra
qaelle ombre delle bassure e tra la luce splendida delle
¢lline verso oriente, e quel profumo indistinto di mam-
Bole, di giunchille spontanee, di mentuccia e di primavere,
filtangeva alla mia finestra tra i muggiti degli armenti
¢ i1 belar del gregge, e le tranquille e alterne voci degli

NB. — Per mostrare la vivezza del linguaggio marchigiano, ho vo-

lito porre in dialoghi un saggio di proverbi, che a migliaia escon di
Cca al contado nel conversare.

Non ho seguito 1'uso comune di stamparli in raccolta divisi per ma-
teriag, sapendo per prova che in siffatta maniera sono difficilmente letti
© 8tudiati e perché non parmi si possa ritrarre alcun utile da una frase
8%Cca ¢ nuda, senza la debita illustrazione pratica. Finalmente, ho
8Titto in corsivo i proverbi lasciando di far cid pei modi proverbiali,

& cui il parlar marchigiano & pure ricchissimo. Impossibile mi sa-
rebbe stato di ridare in questo e negli altri bozzetti collortografia la
Ponuncia di questa lingua, o di questo dialetto: cid lascio ai filologi
di buona volonta, limitandomi ad affermare che la frase & prettamente
Marchigiana, e che ogni villaggio, ogni terriccinola, muta completa-
mente la pronunzia della parola, come accade anche in Toscana e un

po' dappertutto, ma che conserva perd sempre identica la locuzione,
Ia costruzione e la forma del discorso. :
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agricoltori. C’era come un risveglio nella vita della na-
tura: quella serena gaiezza piena di promesse arcane che ti
mette nell’animo una misteriosa gioia commista d’una me-
stizia dolce, quasi solenne.

La campana della parrocchia suonava a doppio 'ufficio
dei morti. Si sapeva che eran arrivati due curati e un
cappuccino parroco li presso, per benedire il cimitero co-
struito di recente a meta del monte; e 1 buoni terrazzani
delle parrocchie viciniori che dovevano dare il loro tribu-
to, se piaceva a Dio, a quel misero e triste quadrato di ter-
ra, giungevano a frotte, le donne vestite di nero, e gli
uomini di saia bigia, tessuta in casa nella vernata trascor-
sa, per prender parte alla pia cerimonia.

Il cimitero & una modernita pel contado marchigiano,
avvezzo a seppellire i suoi poveri morti nel sepolcro co-
mune sotto il pavimento della chiesa, dove riposano i padri
della villa. Per farla accettare in massima senza turbare
la loro coscienza timorata, ci fu da fare e da dire, e il pri-
mo morto dovette passare un cattivo quarto d’ora in quella
solitudine sconsolata del cimitero, intanto che aspettava la
compagnia d’un altro che, per buona fortuna, come diceva
Pacino, non tardo a raggiungerlo: e gi4 si sapea che qual-
cheduno doveva morir presto, perché la benedett’anima
di Venanzo aveva un occhio aperto e voleva il compagno.

Il giorno dei morti era pitt solenne nella chiesuola
della villa dove si accendevano tanti lumi sulle pietre se-
polerali del pavimento; torcie gialle, vecchie, quasi seco-
lari, che le famiglie conservano nelle loro antiche casse,
si accendono in quella sera, tanto che il signor curato pud
leggere il breviario come fosse di giorno tale e quale: e il
vento non le smorza come lassit nello composanto, do’ si ar-
riva cost male a dire un requie a quelle benedett’ anime.

Al vedere Pacino sbucare compunto e triste su dall’uli-
veto, ero discesa per incontrarlo e per fare la strada con
lui. Egli era vecchio ma pieno di vigore e di allegria e
in quel giorno si sarebbe detto che avesse preso a prestito
quella faccia scura, tanto per la legge, che non s’ha da
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andare a nozze con la melanconia e all’uffizio con umor
gaio.

Non & a dire come si tenesse onorato di tanta mia de-
gnazione.

— Signora mia tanto cara, mi disse dopo di avermi
salutata con un profondo inchino; dal tratto si conosce
la costumatezza tua. Anche voi voli venire allo campo-
santo, e fai bene. (i, dicea quello, oggs a me domani a te,
oggt vivo domant morto, oggs in figura domani in sepoltura,
ché la morte non la perdona a nissuno. E il bene non &
mai sprecato. Speramo nella Madonna benedetta che la
morte sard lontana: a morire dispiace a tutti; altro & ¢l
parlar di morte altro é lo morire, ma quando che Dio vorra
bisognera pigliarsela. Mo so’ vecchio e ne ho piu dello
campato che da campare; ma senti, signora mia, ho sem-
pre sentito a di’ che moiono pitc agnelli che pecore: ep-
poi io fo una vita regolata cosi, anche nello magna’ e vado
a corcarmi presto e non fo cena; perché dicea quello, cor-
cati quando 8 corca la gallina, ma quando canta il gallo
e tu cammina, se vuol ingannar la tua vicina (la morte): e
cenare fa male allo stomaco come li dolori: di cene e di
pene tutte le fosse é piene. E anche nello pena’ bisogna
misurarsi: si sa! Cento anni di malinconia non paga un’ora
di debito e prendiamo quel che Dio manda, ché chi si con-
tenta gode. Insomma lo vuoi sapere, signora? Una pa-
gnotta & una fiasca, prendiamo 'l mondo come casca, ché a
tutto st rimedia fuori che alla morte.

Pacino era sentenzioso, come si vede alla prima, ed era
un filosofo pratico pieno di furberia e d'ingegno. Ecco per-
ché io ci prendeva un gran piacere a conversare con lui,
quantunque sapessi ch’egli non aveva una gran simpatia
pei signori, che (secondo un suo pessimismo pieno di buona
fede) come ¢ muli han sempre il calcio pronto, e non igno-
rassi neppure come egli pensasse che, senza politica al mon-
do non si pud vivere e che stesse quatto e modesto perché
sapea da gran tempo che I’agnello umile poppa due pecore.

Io prendeva dunque un gran gusto a lasciarlo parlare:



2 1 PROVERBI E 1 MODI PROVERBIALI

ed egli pure tirava a mostrare quel che sapeva, tanto pii
che essendo un po’ sordo non intendeva le interruzioni e
le osservazioni de’ suoi interlocutori, e diventava eloquente
tanto per far dimenticare lo sgarbo che natura gli aveva
fatto, e per mostrare che s’ei non rispondeva gli era perché
ora infervorato nel suo discorso.

Ci eravamo messi uno al fianco dell’altro diretti verso
la chiesa, io col mio ombrellino per ripararmi dal sole,
perché ¢l sole di marzo ammazza; lui colle sue mani in ta-
sca, che di quando in quando facevano risuonare la corona.
La gente ci arrivava e ci sopravanzava per giungere in
tempo di partire col signor curato; noi andavamo lenta-
mente salendo l'erta, come due vecchie autoritd le quali
san bene che senza di esse la funzione non incomincia mai.

— Uh! che agina!' Gite, gite, diceva Pacino borbot-
tando, ché tanto la chiesa si fuggia! Anco’ non son dati gli
accennarelli e troppo tempo ci manca alla funzione. Vedi,
signora mia !’invidia che hanno l'altri contadini perché
io vengo con tene! Hi! Come son brutti! L’invidia non
volse mat morire: e che ci sai? La cattiveria dell’omo!
Anche Checchino che m’é fratello mi fa brutto viso perché
m’hai dato lo sacchetto (la giacca); fratelli, coltelli; dicea
quello. Ma io non me ne curo e bado a casa mia, e grazie
a Dio e a vossignoria non ho bisogno di nessuno e non mi
manca cosa. Se, Dio ne guardi! avessi fame, troppo me
ne daria con quel bocco’ d’invidia che se lo mangia. Lui
stava tanto bene ch’era 'ma bellezza, aveva casa e campo,
cappa e mantello, dicea quello; ma le gran sciampagne
I'han ridotto cosine; gia chi non guarda quello che mangia
presto si satolla, e chi mangia non veste. Fa un non so che
a vederlo adesso povero disgraziato con li figlioli e le figlia-
stre (nuore) che gli contano li bocconi sullo piatto.... ah!
signora mia, chi mangia di mano d' altri tards si satolla; ma

! Agina per fretta: voce antiquata che il contado adopera spesso —
Aginati per affrettati nell'imperativo — non ¢ aginare per non affretiarti.
Vedere il volgarizzamento del libro dei Cavalieri Erranti, pil comune-
mente conosciuto sotto il nome di Tavola Rotonda.
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710n bisogna far male a stanza d’aver bene, o..... basta! Sard
meglio di starsi zitti, ché m’é fratello e.... lo sangue non &
acqua.

Me gli accostai all’orecchio e gli chiesi con tristezza:

— Siete dunque sempre scorrucciati tra voi due?!

— Oh! signora mia tanto cara! Fa’ bene, e scordati; fa
male, e pensaci! — Eramo come nati di coppia! Lo bene
che ci volevamo! Se c’era 'na pagnotta ce la magnavamo
metd per ciascheduno. Io son piu grande d'una decina
d’anni e me lo teneva come la rosa allo naso. La benedet-
t’anima di babbo prima di morire, me l'avea detto, nel
darmi la santa benedizione — Bada Pacino! Tutti avemo
da mori’: chi ben vive ben more; la morte a chi arrichisce e
a cht spianta, ma abbi bon nome e mettiti sulla strada, che
Zinnocenza va sempre a galla. To son pover’omo e non ti
lascio che le credito e lo timor di Dio, ma poverta non gua-
sta gentilezza: e questo fallo capi’ a Checchino, che fa le
pacconate e si crede che la poverta sia disonore. Tu sei
piu grande e stagli sopra: imparagli di fatica’ e, la costu-
matezza: chi si leva abon’ora non fu mai povero, e, bisogna
fare il passo secondo la gamba.

Ma Checchino era superbio fin da monello e non dava
ascolto: lo fondo non era cattivo, ma aveva li capricci del-
1’ignoranti: meno sanno e pit vogliono fare. Parea che
la rota gli girasse, ma tutti ¢ giorni non son pari, e, dicea
quello, chi mal st corca peggio si leva. Volse pigliar mo-
glie che era poco pilt d'un bardassone, come.... che v’ho
da di’?... Fiorino di Nicola: volse far pranzi e sciampagne
{baldorie), e lo sai bene signora mia, ¢ pazzi fanno le nozze
€ i 8avi se le mangnano. La sposa aveva la dote e s’acceco:
non era né bella né costumata e val pit una bona moglie
che una ricca dote, ma... la roba copre la gobba. Era an-
dato forestiero a pigliarla, giti per la Marca. Figuratevi!
Pii Marche giri e piic Marchigiani trove e, dicea quello, la
moglie e ¢ buoi prendili a casa tua. Aveva li capelli ric-
ciuti e I'occhi svelti che a guardarla in viso fuggiavano di
qua’ e di la. Brutto segno! dissi con la matregna, bona
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memoria, la seconda moglie di babbo: ricci val capricci e,
chi non guarda in faccia & traditore: ma non ci fu caso, si
volle capoficca’ come ch1 more e poi rinasce. A mogliema
non dissi cosa per non far sussurri. Le femmine, signora
mia, e vi domando perdono a voi che sei la padrona, /e fem-
mine hanno sempre le lagrime in saccoccia: non ti fidar
d'amor di donna, prima ti lusinga eppoi tinganna. La
moglie di Checchino facea la pinzoccona, ma acqua morta
gran vermini mena, e cominciorno a scorrucciarsi con la
matregna bona memoria, e farsi li dispetti e 1’atti una con
‘n'altra: socera e nora tempesta e gragnola. Io ero lo ca-
poccio e mi toccava di tener dritta la barca. Agnoletsa,
la benedett’anima di mogliema, piagnea che gli mettevano
tutte le leggi, e io dicea sempre che si stesse zitta, che por-
tasse pazienza, che nessuno si penti mai d’aver taciuto, che
chi ha pik giudizio Uadopera, che le divisioni fanno andar
le case #spianto: ma non valeva cosa. Signora mia! T're
donne e una pica, una fiera finita. Allalunga la matregna,
bona memoria, volse ripigliar marito e ci lassd, e anch’essa
se n’ebbe a pente; e Dio benedetto lo sa lui perchd fece
quella pazzia! La vedova che si rimarita la penitenza non
U'ha finita: e poi vecchia a quel modo! Una donna a qua-
rant’annt buttala a fiume con tutli ¢ panni. Ma non era
affezionata manco essa: chet'ho da dire? Matregna scorza
dt legna.

Rimanemmo soli. La capoccia fu la cugnata perché io
era 'omo che facea l'interessi di casa. Io faticava come
lo somaro nelle velegne ( vendemmie) ma uno a portar via
¢ cento a radunare....la casa va in perdizione. Basta, si-
gnora mia, per non farvela troppo lunga, io presi Chec-
chino e gli parlavvi da padre: gli dissi che chi dona va
in malora, che gli sfarzi delle femmine a me non mi piacea
e che anche fosse robetta da poco, un fiore d'un quattrino
non sta bene a tutti, e che chi non cura ¢l quattrino non
vale un quattrino. Lui finse di darmi ascolto e di sgridar
la moglie, ma faceya poi come i ladri di Pesaro, che gri-
dano e vanno d’accordo.



1 PROVERBI E I MODI PROVERBIALI %

Una mattina, poteva mancare un par d’ore per mez-
zogiorno, rientro in casa a prender la falce fienara e ci
trovo una parente della cugnata col marito, che faceva
il mercante di vino e lo fattore alle monache. Un birbone
che s’avea fatto le migliara, nissuno sapea come: dicea
quello, famms fattore un anno, se non mi fo ricco mio dan-
7o, ma si sa, chi maneggia il miele si lecca le.dita. In casa
uno disordine!... non ti curar di saperlo! Lo capitale
(bestiame ) non era governato e li maiali, con rispette di
vossignoria, sgarufavano fra li cavoli dell’orto, intanto che
essl si trastullavano in casa. Dissi subito fra me: consiglio
di volpe distruzione di galline; ma feci finta di non capire e
entravvi in camera mia. Passavvi davanti alla porta sua.
e viddi non rifatto lo letto suo e di Checchino. La collera
della sera bisogna lasciarla per la mattina, ma, chi gran
pena pate gran voce getta. Dissi forte nello passare: com-
pieta delle donne sciocche, chi non ha fatto il letto piglia le
botte.

— Facesti molto male, Pacino mio!

— Non ve I'abbio detto, signora mia? Me n’ho avuto
pente pit d’una volta, ché quello fu I’ incominciamento
della rottura, ma parola di bocca e sassata di mano quando
e gettata non 8t pud pii ripigliare. La cugnata mi si volse
tutta arrabbiata intanto che io aprivo la credenza per pi-
gliarmi un bocco’ di crescia e.... botta e risposta: terza
(dieci antimeridiane) chi non ha fatta colazione se U'é persa.
E difatti, signora mia, quelli du’ birbaccioni s’avevan ma-
gnato ogni cosa. M’andette vialo lume dell’occhi e dissi
cosi tra li denti: Chi va dove non & invitato o matto o briaco.
Dice lui: A chi vuoi dire, Paci’? Dico io: chi mal fa mal
pensa. Bada alla lengua dice lui: e tu bada a levarmiti
dalli piedi, dico io, ché una le paga tutte.

Si fece 'na cagnara di casa del diavolo e vidi che alzava
le mani per darmi adosso. Mi ciecai e gli menai 'no schiaffo
da buttarlo giune; le femmine si misero a strilla’ da dan-
nate e lui mi mend un calcio, che Madonna guardaci! 'no
mulo non ce I'avria potuto. Ma, signora mia, tu lo sai ché
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mena pel primo mena due volte e Pacino (aggiunse al-
zando il tono della voce con una certa burbanza e dandosi
del ’ei come non usava tanto spesso di fare) non tira se non
coglie: n’avria fatto carne di cane se non arrivava Agno-
letta a rompermi le scarpe, e Checchino dall’altra parte a
far da dottore. Presi su la falce e me n’andetti via, ma
quella fu I'ultima volta e si fece le divisioni per man di
notaro, che non ne volsi saper piit niente per conservare
lo timor di Dio e la pazienza, che proprio m’era arrivata
alla gola.

— E cosi, con Checchino non vi parlaste piu?

— Per un pezzo lungo ha fatto lo superbio e se I’é fu-
mata: prese 'n affitto e lo faceva a mano sua, ma, affitto af-
flitto, dicea quello: ¢l bisogno fa scappare lo lupo dalla tana
e un giorno venne alla benedizione, mi s’accompagnéd per
la strada e boccd drento casa. Pensavvi: é cotto l’amico,
ma ti sbagli se vuoi tornar con mene: né amici rimpattati
né cavoli ricucinati non fu mai boni.

Oh! te la guazzi Checchino, furbo io gli dissi: hai’na
cappottella da signore: — Eh! mi rispose, ognuno sa Ui
travi di casa sua: capisci signora? Io feci mostra di niente.
Dice: & un anno tristo: anno di lame, anno di fame; e io
furbo, capisci? Ora la guazza ora la secca, buscard chi ce
lazzecca. — Pacino, mi disse lui e gli tremava la voce:
acqua corre ma sangue strigne: tu dirai che mi sta come 'na
calzetta di seta, ma.... anche il prete si sbaglia dall’altare.
Anche Gesti Cristo ha perdonato! Me va male Pacino!

Mi sentia che mi venia da piagne, ma feci lo duro: Se
tutti li guat st potessero portare tn piazza ognuno tornerebbe
a casa co’ suot, gli dissi. Qui non & piazza, Pacino, dice
lui: lo proverbio te lo impara, Pacino — fa bene alli tuoi
e agli altri se puoi, — Sine! Sine! feci io in collera: pre-
dica la castita e assassina la gloria! Lo so anch’io che ruota
che strilla ha bisogno di grasso, ma dicea quello, pensaci
prima per non pentirti poi. Chi va a cavallo in gioventi, va
a piedi in vecchiaia, Checchino mio. Quando che la rota
non ci gira pil, si chiude una porta e si apre un portone.
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Te I'avea detto : uomo avvisato é mezzo salvato; ma tu har
sempre voluto fare di testa tua e io t' ho lasciato cocere
nell’acqua tua come gli spinaci. La superbia e la lengua,
Checchino mio son du’ cattivi compagni: non dir tutto
quel che sat, non magnar tutto quel che hai; ma tu, sii be-
nedetto, ogni volta che parli gli dai fiato, ti fai beffe di
tutti e che beffe fa, beffe aspetti; e il beffe sta dietro alla
porta, chi lo fa se lo porta. Mo che m’e venuta la palla al
balzo ti potria dire che li piaceri li fanno li speziali, ma...
sta pik attaccata la camicia che il busto, dicea quello: mi
sei fratello e non ho core di vederti penare cosine. Dimmi
cosa te succede, figlio: lo core & bono, la possanza é poca,
ma Dio dice, azutati che t'atuterd. — Signora mia, cosa sen-
tivvi in quello giorno! La casa a spianto: la moglie lo aveva
sprincipiato di tutto! Non far mettere ¢ calzoni alla donna,
signora mia, e scusate che siete 'na femmina anche voi.
A chi 'na cosa a chi 'n’altra, tutta quella grazia di Dio che
s'era portato, non c’era piu cosa. Lifigli? Un figlio e due
8passo e gioco, tre e quattro fiamme e foco. Chi rubava e chi
prestava: e chi presta sbalestra. L’amici? Dio ne guardi
nel giorno del bisogno! Lo negozio dello capitale (bestia-
me) gito a zampe per aria. Signora mia, scusami, che ne
doveva saper esso? aveva perso l’anni piu belli a far lo paz-
no, che ne sapeva dello capztale? E dicea quello: ognuno al-
Uarte sua e ¢l lupo alle pecore. Basta che I'aiutavvi alla me--
glio di Dio. Non feci li complimenti, perché lo sai anche
voi, signora, che ¢l medico pietoso fa la piaga verminosa; gli
diedi addosso forte e non lo dico per superbia, ancora ridet-
te su: si sa, ci vede pii quattr’occhi che due e domandando si
va a Roma. Ma, chi me 'avesse detto! Fammi indovino
ti fard cappuccino. La faccenda durd tanto quanto dura
la neve marzola, la socera e la mora, e a me mi toccd di
pagare anche una sicurta che gli aveva fatto, ché gia le si-
curtdé non son bone se non 8i pagano, e chi s'impiccia degle
affari altrui, dei tre malanni gliene toccan dui. Checchino
era bono di core, ma aveva l'avvezzo cattivo e carcere e
malattia non muta fantasia e la volpe muta il pelo ma non ¢
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costumi. Mo sta peggio di prima, e dice che io son nato ve-
stito perché ho il bisogno mio e non vado pitoccando di qua
e di la a scocciar le saccoccie alle genti. — L’aiuto quando
che posso, ma non posso sempre; e quando non posso, li
monelli mi van facendo le ciarle. Ma io son furbo; capisci?
Quando il piccolo parla, il grande ha parlato; e non gli sta
bene a lui che m’s fratello: basta ! lasciamo gi’ ché sard
meglio. Da un mal fure uno si potra guardare, non da un
mal dire ed é peggio un danno che un beffe.

— E cosa te ne importa, Pacino mio? gli risposi: male
non fare, paura non avere.

— Hai ragione, signora mia tanto cara, ma Dio & guar-
di da una cattiva lingua: fa pik uno dir male che cento a
dir bene. K vero dicea quello, che chi dice male dell'altri
ha bisogno di coprir sé stesso, ma senti ‘na campana e non
senti Ualtra e dici che suona a morto: infine consolamoci
che & meglio essere invidiati che compatiti.

— E quel comparaccio causa di tutto il male, che & di-
venuto, Pacino? Come & finito ? gli chiesi.

— Signora mia: né farina del diavolo né raschiatura
di matera non fece mai pane. Il diavolo fa tante ber-
rette che poi una se la mette. Non é sempre vero che
chi pik sporca la fa, divien priore: tutt: li nodi vengono allo
pettine: e si trovo con un grosso spunto nel negozio dello
vino. Mercante di vino mercante poverino: si mori d’un
accidente, Madonna guardaci! Non é oro tutto quello che
luce, non & vero tutto quel che st dice: mercant: e porci pesali
dopo morti, La moglie, che la fumava tanto, si dovette
vendere tutto e impegnare fino che li coralli: ride poco la
moglie del ladro e chi si veste delli panni altrut presto st
spoglia, signora mia, e adesso credo che stia per serva sulla
montagna.

Tra queste baie eravamo arrivati fino sull’altura, pro-
prio nel cuore del villaggio: e gilt gitt declinava 'alberata
su cul lavoravano i potatori, col loro consueto masgappio*

! Sorta di camicione, di cui si ¢ gia parlato nelle pagine prece-
denti.
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dietro cui penzolava appiccato all'uncino il falcione, in-
tanto che la falcinella risonava nella saccoccia di legno ri-
cadente davanti come un vezzo. Sotto alla piantata i mo-
nelli e le donne raccoglievano e ammucchiavano i seramen-
ti (sermenti) e li legavano in fascio.

— Oh! poti Pietruccio? Chiese Pacino ad un bel gio-
vanotto, che stava sull’albero colla scala a pioli e lavorava
allegramente ad allargare a canestro la vite e a intrecciarla
sull’oppio.

— 8i fatica, Paci’! rispose.

— Fai bene. Cht monda mete e chi rappiccia velegna
(vendemmia).

— Dici bene: ma lo gennaro é stato troppo tristo: se
non tempera in gemnaro non colano le canali' in ottobre.

— Sai Pie’?! Quel che ha da accadere non lo sa nissuno,
buttamo in terra e speramo in Dio. Dopo il cattivo tempo
viene il bono e non & neve tutto il verno.

— Ma intanto, ripicchid Pietro dal buon mattino s¢ co-
nosce la buona sera, e signora mia tanto cara, quando lo
cielo non frutta, non frutta manco la terra. Ogni cosa vuol
avere il tempo suo: o da capo o da cima della macchia sta
Zo lupo e mi par di vederlo, che 'annata sary trista. Dio
ti guardi da una presta raccolta e da una tarda ven-
demmia.

— Senti Pie’, disse Pacino mezzo stizzito di vedersi sop-
piantato dal parlare sentenzioso di Pietruccio, scrupolo e
malinconia lontan da casa mia: godiamo quel che Dio
manda ché chi gode una volta non pena sempre. Lo grano
¢ stato sempre d’una maniera: nato o non nato di maggio
spigato: di maggio e giugno la fame per lo mondo, ma a
tempo della fava il villano se la cava. Dopo Pasqua ogni
poeta abbusca, e chi spizzica non digiuna. Che diana!
Mangia lo cane a scrolla’ 1a coda!

Lasciammo Pietro al suo lavorio, ché si faceva tardi. Io

) ! Sorta di murato che si trova in tutte le cantine della Marca, dove
pigiamo grandi masse di uva, raccogliendo il mosto coi barili, in un poz-
zetto sottostante.
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voleva affrettare Pacino, ma non osava per rispetto all’ets
sua: egli, accorto com’era, lo comprese perché disse:

— Signora mia, ch? va piano va sano e va lontano, Las-
sali gi’ che arrivano prima di nuvaltri, mo che avete avuta.
la degnazione di farmi compagnia. Mi piace di parlar con
voi che non sei superba con li poveretti: eppoi lo sai, signo-
ra mia: le ciarle son come le frittelle; pits se ne fanno e pis.
son belle, e voi, si vede, che ci prendi gusto, perché loso....
eh! lo so che le scrivi e metti in stampa. Gran testal
Gran testa! Sti contadini ti gnardano per 'na maraviglia, e
io son vecchio e abbio trattato con fattori, con ministr¥
(agenti), con moniche e monsignori, ma ’na testa come la.
tua non si trova per lo mondo.

Nuvaltri avemo ’occhi ma semo ciechi. Meglio cosine,
signora mia: Vincenzo, per bona grazia del sor Curato, sa.
leggere un pocuccio e anche scrive. Ma....Dio # guar
di da contadin rifatto e da cittadin disfatto: a me sto saper
di lettera mi capacita poco. (ia, signora mia, cosa vale lo
saper leggere, per tagliare un solco dritto con la perticara?
Dimmelo tu che io so’ ignorante e non parlo prudente. Ap-
pena conosce la Santa Croce e gli pare d’essere un dottore..
Uh!va! Staraicent anni sotto un cammino, puzzeras sempre
di contadino.

Si sentirono gli accennarelli, ma la sordita di Pacino-
gli impedi di udire i primi: e io gli accennai la campana.
che si moveva dall’alto della chiesuola, appiccata all’archi-
pendolo il quale teneva uniti due pilastrelli: monumento,.
che doveva fare e faceva effettivamente le veci di cam-
panile. . ‘

— Buscara li sordi, fece Pacino. Lo vede’ ci vedo, ma.
lo senti’ ci sento poco. M’aiuto coll’occhi ma non basta
sempre. Averete pazienza. E toccata a me per voler di
Dio. Consolamoci: é meglio questo che peggio e chi se ne
piglia more,

Le femminuccie del villaggio s’erano riunite nel largo-
della casa di Filippo il falegname e ci stavano attendendo-
per farci andare avanti. Anna Maria si rassettava il fazzolo-



1 PROVERBI E 1 MODI PROVERBIALI 81

lisciandosi i capelli grigi, che capricciosamente si inanella-
vano sulla fronte, solcata da profonde rughe.

— Pacino, oggi ti vagrassa: cammini dritto perché vai
con la signora. Ti par di essere un non so che di grosso a
te, gli disse ridendo. .

— Sicuro: ebbe’ che c’é da dire? Dimmzi con chi vai e
t¢ dird chi sei, rispose Pacino con aria.

— Ah! si! Da qui a bel veder ci manca poco!

— E che ci vuoi fare, Anna Maria! Lo ride fa buon san-
gue: semo vecchi; si sta e non si sta come la bolla sopra
Pacqua: bisogna gabbar lo tempo, prima che lo tempo
gabba a noi.

Le donne ci seguirono e Anna Maria si mise dalla parte
di Pacino, che cosi restd in mezzo.

— Pacino fa lo paone, disse Innocenza sottovoce, e
tale precauzione sarebbe stata inutile per la sordita di
Pacino, se colla coda dell’occhio, malizioso come tutti i
sordi, non avesse veduto il riso delle fantelle che venivan
dietro.

— Femmine! Femmine! Ch: disse donna disse danno,
disse la rovina dello mondo. Credete che non vi capisca
perché so’ sordo, ma anche le fratte non ha le recchie ma
delle volte se le mette. Non voglio dir parole scansate per-
ché siete fantelle e c’é la signora, ma babbo, bona memo-
tia, diceva un non so che brutto per la bocca riderella della.
femmina.

— Jo non ho detto cosa, disse Nunziatina.

— Tanto chi tiene quanto chi scortica. rispose senten-
ziossmente Pacino. Ma cosa m’ importa? Che ne dici
voi, signora ?

— Va! disse Anna Maria: Pacino, non diventerai paz-

z0? Niuno t’ha perso lo rispetto.

— Quel che & detto ¢é detto, Anna Maria! Ma io non me

De fo caso, chd a mettersi in ridicolo viene in tempo tre dv
dopo la morte. Dico bene, signora?

— Dici bene sempre, risposi io con la mia solita auto-

ritd, ma stavolta hai torto, mio caro Pacino. E mi pare

8 — C. Picorixi-BERI, Costumi e superstizioni.
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impossibile che un uomo di garbo e intelligente come te,
s’'appunti tutto a questo modo.

— Chi &1 perde pel troppo sape’ chs pel nonm cica escla-
mo6 Anna Maria tutta arrabbiata.

— Lo vedi? interruppe Pacino ridendo di cuore. Ste
femmine han creduto che io me ne pigliassi. Figurati!
Acqua e chiacchiere non fanno farina: si dice per dir ’che
cosa: ma lasciamo gi’ ste minchionerie, che ¢l gioco se &
curto & bello, se & lungo & piagnerello.

Eravamo arrivati alla chiesa che era gia zeppa di po-
polo. Pacino mi si accostd e mi disse nello stendermi l'ac-
qua santa:

— Che tardi arriva male alloggia, signora mia; mi per-
donerai che la colpa é stata la mia: & proprio vero che chi
prima st alza prima si veste,

Dopo due parole del signor curato sull’importanza della
cerimonia che #i celebrava in quel giorno, e che al solito il
popolo ascolto dicendo devotamente il rosario, uscimmo
processionalmente dalla chiesuola per salire al cimitero.
Il vecchio cappuccino sali sulla mula e guidoé la carovana
preceduta dalla croce:i preti, dietro a debita distanza, per-
ché la mula s’era mostrata recalcitrante. La mula se triste
& di natura, se bona é di fortuna, mi aveva detto Pacino
nel piazzale della chiesa, aggiungendo colla sua solita sa-
pienza dozzinale, che con certi animali che non si confessano
bisogna starct lontani una barca di refe.

Pacino, Anna Maria, Carmina, il vecchio Ansovino ed
io dopo breve tratto di strada, al cominciare dell’erta, era-
vamo rimasti in coda, come gente a cui la salita pesa un
pochettino.

— Si sa! diceva Carmina, voi signora non ci avete
I’avvezzo di camminare su per la montagna e noi semo vec-
chi. *Si prova di corre’, ma dopo mancano subito le forze:
il trotto dell’asino dura poco....quanto una pigna di fave
cotte.

La comitiva che ci precedeva ad un trar di balestra
camminando alla rinfusa, diceva il rosario da morto intanto
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che il clero cantava il miserere. Tutti i monelli coi bian-
chi camici della compagnia portavano i fanali, la cui luce
gialliccia s’indovinava fra il bagliore sfolgorante del sole; e
la croce davanti al cappuccino si nascondeva e riccmpariva
nelle frequenti svolte della strada, che serpeggiava sul
monte. Il sole ci saettava fra le nuvole, che prima sparse
qua e cola nel cielo si andavano addensando, e mi dava un
po’ di fastidio.

— La strada é bona, e dice che strada buona non fu mai
lunga, ma io vi dico, signora mia, che strada lunga non fu
mai curta.

E la spiritositd di Pacino destd un’eco gioviale tra la
mestizia ufficiale del momento.

— Fa troppo caldo, continuava Pacino asciugandosi il
sudore col dosso delle mani; non puo durare: sole a buchet-
tello, acqua a broccatello. Stamattina c’era la nebbia rotta
come le nuvole, e lo proverbio non falla; nebbie a fiocchi
acqua a brocchi.

— Lo caldo & il tempo suo Paci’. Di Sant' Ansovino la
rondine a Camerino. E semo alli quindici di marzo, Ieri
la rondolella é venuta al nido sotto lo tetto.

— K via! che’ na rondine non fa primavera. Io vidico,
signora che il tempo vuol far cattivo: e questo & giusto;
che se dopo ¢l tempo cattivo viene il bono, dopo lo bono
dee venir lo cattivo. Che t’ho da di’? Di Natale lo tempo
fu bello, e....Natale in polverella, pasqua in pantanella:
Lassamo gi’: che 'avvenire & in man di¢ d’'Iddio.

E questi discorsi erano intercalati colle avemmarie del
mesto rosario.

— Aprile, diceva Anna Maria, & lo tempo pitt bello
dell’anno. Aprile lo dolce dormire: aprile, lo tesse’ galante
e lo filare sottile.

— 8i fila e si tesse per 'acconcio delle fantelle, disse
Carmina, che aveva due belle ragazze da maritare.

— Tu le mariti Carminella, rispose la vecchia Nun-
zlata, ma a nuvaltre sta fortuna non tocca. Le tue son
belle, e chi & bella non é tutta poverella.
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— Belle non &, ma costumate, e li ragazzi ce 1'avriano,
ma.... quando son tanti i galli a cantare non 8i fa mai
giorno. C'era lo figlio di Polo’ (Appollonio) che voleva
Mariuccetta e gli faceva delle profferte in grande; ma ma-
ritimo gli disse un giorno: Senti, Andrea, dai gran partits
guardati: 10 voglio una cosa onesta, ma lo troppo che
dici non mi fa capace. Mo, lui 8'é scorrucciato e non la
guarda piu in faccia. La famiglia non mi dispiacea e an-
che 'omo; hanno un campo che fanno a man sua, con
certi piantoni cosi belli che ti fanno innamorare.

— Eh! via! Chi sprezza vuol comprare. Tu vederai,
eppoi tu lo sai, ’'amore non ¢ bello se non & scorruccerello.

— Che t’ho da dire? Ci credo poco: acqua passata non
macina pii, e la fortuna bisogna pigliarla quando che capita.

— Io lo vede’ lo vedo, disse Pacino, che va bazzicando
intorno a casa tua; la farfalla gira intorno alla luma, fino
a che st abbrucia.

Salivamo sempre fra i ginepri verdeggianti, le madre-
selve che cominciavano a mandar fuori le loro foglie sma-
glianti e le ginestre stecchite e lente, che spingevano i
loro steli come punte d’istrice verso il cielo. La campa-
gna s’era fatta deserta e sterile: il terreno bianchiccio e
solcato da rigagmoli rosseggianti e disordinati come le
vene intrecciate d'una mano di vecchio, rendeva ancor pil
triste quel melanconico e alpestre soggiorno dei morti.
La cinta del cimitero biancheggiava poco lungi in un qua-
drilungo regolare, ma che si adagiava verso la.china; un
casolare diruto stava li presso co’ suoi nidi deserti di ron-
dinelle fuggitive e gilt gitt la nebbia copriva le ridenti
vallicelle dove prosperavano le viti, gli oliwi e i mandorli
coi loro fiorellini imprudenti sui rami.

— Signora, consolati, disse il taciturno Ansovino; vedi
la nebbia? nebbia bassa come trova lassa.

— Non mi fai capace, Ansovino; lo sole & troppo
caldo; ti dico che dal buon mattino si conosce la buona
sera, e che non fa notte senza pioggia.

Eravamo giunti. Il grosso della folla era gia penetrato
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nel cimitero e le donne s’erano inginocchiate piangendo,
come & di dovere, sulla terra smossa dei recenti sepolcri.
Erano diciotto, compagnia gia troppo numerosa per si breve
tempo. TUna croce alta e nera segnava il centro del me-
lanconico asilo dove due stradette, pure a forma di croce,
erano segnate dai taglioli di rose bengalensi, messi 13 dal-
Topra pietosa di que’ terrazzani.

Funzionava il cappuccino col piviale, e aspergeva col-
T'acqua santa le glebe silvestri di quel misero suolo, pro-
nunciando il pietoso versetto del salmo: asperges me hys-
sopo et mundabor, e que’ pii ripetevano in coro ogni
volta: miserere nostri, Domine, miserere nostri.

Io era cosi, come oppressa: ma la morte non aveva
nulla di disperato lassii: era un tributo che l'uomo pagava
prima a Dio, poi alla terra: era una legge, dicea Ansovino:
era una sorte, diceva Pacino; era il voler di Dio, dicevano
Anna Maria e Annunziata. Tutti seguivano il buon frate
dalla barba bianca come quella del padre Cristoforo, il
quale colla sua tonaca lunga color tabacco, piegava e tur-
bava le piante di quelle rose inconsciamente giulive tra le
tombe; e io, addossata al muro, contemplavo quel quadro
di gente fiduciosa e serena nella sua speranza e nel culto
de’ suoi sepolcri, aspettando che tutto fosse finito per ri-
tornarmi con essa al villaggio.

Pacino aveva girato tutto il cimitero seguendo il buon
frate; poi mi s’era piantato d’innanzi col suo cappello nella
mano sinistra entro cui penzolava la corona ch’ei teneva
nella destra e la sua tradizionale berretta da montanaro in
testa, finita in punta come una borsa da un fiocchetto
scompigliato, che gli ricadeva sull’orecchio destro,

— K una bella funzione, disse. Guarda un po’ come
van d’accordo stamattina lo cappuccino con li preti? E si!
che cappuccio e cotta sempre borbotta! Ma allo campo santo
finisce la superbia dell’omo. Stavolta I’ uffizio lo curato
lo fa di mano sua. E un omo bono che vuol bene alli po-
veretti: fa la limosina non come tanti che, bisogna fare co-
me lo prete dice e non come lo prete fa, e pio pio, buscarano
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io morto e lo viro, ma di bon core come un padre. E li
parrocchiani, 'gna dirlo, che son costumati. Lo esempio,
signora mia! Come si sona si balla; e quando ha giudizio
lo capo, anche 'altri hanno giudizio. Dal capo vien la ti-
gna dicea quello: come quando uno padrone & cattivo, lo
contadino & scellerato: come quando & cattivo lo padre:
dal legno viene il tacchio, capisci?

— K ricco il curato?

— Ricco! Ricco!?... Come pole essere ricco uno curato,
signora mia? Stola, scuola, mola, soffia e vola, e la roba del
piora’ cantando vene e cantando va. Ma poi 'annata &
trista e quando non c’é, perde la chiesa. Ma lo curato no-
stro non & interessato, e sal bene che la limosina arricchi-
sce e non spianta chi la fa. K di razza di contadini; ma
il contadino ha scarpa grossa e cervello fino e t cavalli di
montagna cavano quelli (i stalla.

Venne forestiero dallo paese suo: chi cambia paese
cambia fortuna; e adesso sta come uno signore. Sullo
principia’ ci fu la invidia dell’altri preti e la malevolenza
dello sagrestano, ma dove & innocenza ivi & provvidenza, di-
cea quello: e lo curato furberello regald lo sagrestano e lo
trattd di buona grazia; si sa; bocca unta mom disse mai
male; o finivve in un bel niente, ché tu sai, colla pa.
zienza st accomods ogng cosa.

I1 Cappuccino ritorné ai piedi della croce e noi c¢’ingi-
nocchiammo a ricevere la benedizione del memento. Le
donne seguitavano a piangere sulle tombe, e gli uomini
accendevano delle candelucce di cera sulle croci miserelle
segnate da certe striscie bianche, che volevan forse dire
ossa di morto.

— Vedi, Pacino, quanto piange Nunziatina? Lo amava
dunque molto il marito?

— Cicredi? ’Gna crederlo. Ma dicea quello: cavallo
che suda, uwomo che giura, donna piangente, mon creder
niente. .

— Oh! che mi dici mai, Pacino! Eppure avrei creduto
tutt’altro di Nunziatina.
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— Signora mia: quando son morto e solterrato tutti di
me si son scordato, corri corri con allegria a pigliar la roba
mia. Lo peggio é per chi more, ché, chi campa gode.

— Ma perché dunque fa tante scene qui nel camposanto?

— Direte che sono maligno, ma si sa! Nunziatina tira
a far paese, perché.... te lo dird fuori dallo camposanto,
ché dir male in faccia a queste benedett’anime mi fa un
non so che di cattivo allo core. :

- Lasciammo sfollare: poi a passi lenti, io e Pacino, che
aveva stiacciato 1’ultimo requie pei morti, scendemmo
verso il villaggio per la strada stessa per la quale era-
vamo venuti.

— Gimo di qua signora: questi la (per dire quelli) vo-
gliono rinovare la strada, ma chi lascia la strada vecchia
per la mova, spesso pentito s¢ ritrova. — Dunque volevi
sapere di Nunziatina, continud. La storia & lunga e le
cose lunghe diventan serpi: eppoi tu dirai — Pacino dice
male delle genti.... come il bue che dice cornuto all’asino,
ma lo vero & vero; signora mia, voglio dire, & vero che la
gente lo dice, Se & caluggine (calunnia) io non te lo po-
tria dire, ma tutti avemo du’ popoli, e questa ne ha uno
solo che dice male di essa, dunque 'che cosa (qualche) di
vero ci ha da essere.

Nunziatina non era bella: lo compar' Belardino (Ber-
nardino) la vidde ’'na sera allo festino e gli piacette: né
donna né tela al lume di candela, gli disse figlimo, ma se
ne incapricci come 'na botta di polvere. L’amore e la tosse
non stanno nascosti e tutti di casa se n’avvidero e lo li-
gorno con belle parole. La famiglia non era per la quale
e figlimo gli disse: compa’ mio, ho paura che vuoi fare 'na
minchionaria: non aginarti: presto e bene non conviene:
prima domanda, ché a conoscere 'na persona bisogna man-
giarci 'na coppa di sale: ma lui zitto e mosca, che comin-
cid a trattarla e si sposorno in capo a tre mesi. La madre

1 Compare e comare sono fino alla quarta generazione, se uno di una
famiglia ha tenuto a battesimo o a cresima qualcuno d’un’altra: ci sono
compari innumerevoli.
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era una femmina trista, e tale madre tale figlia, ché si sa,
lo schiancio non pud fare tl melappio, e chi di gallina nasce
gli conviene di ruspare.

Ma la politica di quella femmina! Che t’ho da dire?
L’avea stregato quel povero compa’ che non fu pit omo.
Lui lassava far tutto all’altri, ma a chi lascid fare fu ru-
bata la moglie, e non ti pensare che gli fu rubata davvero!
aggiunse con un sorrisetto malizioso il buon Pacino.

-- Oh! feci io con ammirazione. :

— Son cose brutte, lo so, signora, e a vederla cosi one-
sta di fuori chi lo penseria? A sentir 'na parola scansata si
facea lo segno della Santa Croce, eppoi gli succedeva come
a quello che aveva paura delli vitelli e rubava li buoi. Un
giorno 'no monello di compa’ Nazzareno, che saria lo fra-
tello di Belardino, benedetta I'anima sua, vide la zia a par-
lare con uno che non godea riputazione nello vicinato.
Creature e galline sporcano lo casa; I'andette a dire allo
compare e.... .

In questo mentre Nunziatina tutta linda a svelta com-
parve sull’erta della scorciatoia e si trovd lontana da noi
a un trar di mano.

— Ehi! Signora, mi disse Pacino: la vedi? Un tristo,
nominato e visto.

Mi venne da ridere, ma mi contenni e dissimulando la
salutai con un viso naturale naturale.

— Nunziatina, te ne vai presto, come una fantella.

— Ah! Signora, rispose essa con un bell’inchino: ché
non ha testa ha gambe. Ho lasciato aperta la cassa e corro
in casa a chiuderla, ché la chiave & la pace di casa.

— Sei malfidata Nunzia’ ? chiese Pacino.

— Non & questo, disse: bisogna mettere le mani avantt
per non sbattere il muso.

— Eh!via! Scommetteria invece che a casa t’aspetta
’cheduno.

— Non t'impazzirai Paci’? rispose arrossendo fino nel
bianco degli occhi.

— So assai!.... Dice che ripigli marito....
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— Non credete, signora, non é vero. Lo piagne’ per
quello poveretto! Anco’ & caldo e io dovria scordarlo?

— A vederti cosi bella, Nunziati’, nessuno potria di’
che sei tanto appenata, disse Pacino con quel suo fare di-
stratto e sonnecchioso che assumeva quando voleva dire
ana grossa impertinenza.

— Il dolore del dito arriva al core e non é creduto. Lo
<colore della faccia non conta cosa: sempre ’ho avuto che
tutti lo guardava per 'na meraviglia: rosso di¢ foco dura
poco, di vino dura un tantino, di natura sino che alla se-
poltura.

— K una brava donnetta, sape’ signora, mi disse
Pacino.

— Adesso mi vuoi canzonare, ma a me non mi impor-
ta cosa. Li partiti ce ’averia se li volessi, contro lo merito
mio, ma occht @& tutti core a nissuno.

— Basta! fece Pacino: ¢l tempo e la paglia maturano
le mespole; staremo a vedere.

E Nunziatina ridendo di quel suo riso sguaiato rispose:

— Sine! Sine! Quando vedete nespole, piangete; esso
& Vultimo frutto della state. ’N’anno Signora e compagna,
(per compagnia) e tird via frettolosamente.

Pacino si cavd il cappello, cosi per fare qualche cosa e
vi lascid cader dentro i due lacci coi quali se lo annodava
nei giorni di vento; poscia se lo rimise, scuotendo il capo
Pper assestarlo.

— Lo core della donna é fatto a limoncella.... e sentite
come si vanta dello rosso del viso? Va! Chi si loda st
sbroda.! Dice che é sposa del figlio di Caterina, uno scio-
Yerato senza giudizio: Dio i fa, poi It accompagna. Io
mon voglio che le femmine di casa ci pratica con essa:
“n’ anno e addio, ché l'amicizia con questa sorta di gente
mon mi capacita.

11 sole era caldo pilt che mai, ma le nuvole s’erano ac-
=cavallate dalla parte di ponente e cominciavano a lasciar

! Sbroda e non imbroda: quasi volessero dire si scioglie, va via il me-
®lio: come p. e. nel cocere ilegumi che li sbrodano parecchie volte.
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cadere dei grossi goccioloni e percuotevano la polvere
della stradetta, il cui odore acre e primaverile si confon-
deva con quello delle giunchille e delle violette.

— Oh! fece Pacino alzando gli occhi all’insu: prove e
da lo sole, si marttan le figliuole. Signora, bisogna acca-
pannarsi in qualche loco; dura poco, ma voi non ci avete
I'avvezzo, e st'ombrellino vostro non saria capace neppure
di far un cappuccio per lo naso.

Mi fece entrare nella capanna del fieno della comare
Caterina, da dove udivamo il mormorio della compagnia.
che ci aveva preceduti, e che si andava sperdendo fra i ca-
solari, e vedevamo la croce e i fanali traballare git nel
fondo pel passo frettoloso dei fuggitivi.

La capanna dominava l'altura e li sotto proprio nasce-
va una sorgente che si divideva in parecchi zampilli, e
correva nei trocchi pastorali, dove s'abbeveravano le pe-
core e gli armenti e passava nel fondo d’una vasca (pan-
tano) nella quale si risciacquava il bucato e si metteva, al
tempo suo, a macerare la canapa. Pacino batté il bastone
come un segno di riconoscimento, e la comare Caterina
g’affaccid all’uscio di cucina stringendo gli occhi e ponen-
dovi sopra una mano per veder meglio chi arrivava.

— Oooh! Pacino e la signora! — Usci lietamente e ci
venne incontro. — Boccate drento, signora, semo poveretti,
ma lo core & bono. Venite a rinfrescare:' diglielo tu Paci’,
che la conosci.

— Andamo, decretd il mio duce; ché ogni lasciata &
persa.

Entrammo nella cucina affumicata dal cui soffitto pen-
devano, raccomandati alle pertiche e inghirlandate d’allo-
ro, i prosciutti storici e prelibati del Camerinese, sui quali
batteva un raggio di quel sole ingannatore che entrava
per la finestrella piccina e sgangherata verso levante. Un
tagliere scomposto ma pulito con due panche di legno
zoppe, tre seggiole spagliate, una matera (madia) color

! Dicono rinfrescare quando vogliono darvi da bere del vino.
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di fumo e un cassapanco semiaperto che conteneva alla
rinfusa zoccoli, ferri vecchi, zappe rotte e cucchiare* di vi-
mini scompaginate, due brocchi sboccati sullo sciacquatoro
(acquaio) situato in una nicchierella umidiccia e buia, era-
no tutto il mobiglio della cucina, dove il cammino cospar-
so di ceneri fomanti colla sua cuccuma tradizionale, man-
dava un vapore di affumicaticcio non sgradevole a chi ci
ha un tantino abituato I’olfatto.

In un angolo, presso la porta, lavoravano due donne,
una vecchia canuta e una giovinetta. La vecchia torceva,
la giovinetta annaspava dell’accia filata nell’inverno. Ci
salutarono in quella loro maniera rozza e forese, ma non
priva di una certa grazia naturale e ingenua. Il cane si
mise ad abbaiare cupamente, e io punto coraggiosa, mi
andava ritraendo dietro alla comare Caterina, con una
certa dubbiezza. ,

— Ssst! Vavvvia! gridoé essa: non ci badare: can che
abbaia non mozzica, signora; & bono bono, ma ha sto vizio
di abbaiare quando che entra 'cheduno.

Ci sedemmo sulle sedie zoppe che ci offrirono dopo che
le ebbero battute per farne uscire la polvere, la quale si
uni e confuse al fumo della stanza.

— Lavori, Annuccia? disse Pacino alla fanciulla. La
grovinetta streccia e intreccia, la vecchia inciuffa e ciuccia.

-— A Pacino gli piace di scherza’' signora, e fa bene,
rispose la zia di Annuccia, Carminella, che era la vecchia;
eppoi Ui dolort sono come i quattrini, vanno e vengono, ed & -
meglio non pigliarsene. Nooo? Paci’?

— Senti Carmina: la signora che ¢ qui lo sa che con
Iaiuto d’'Iddio son galantomo e non fo male a nissuno.
Quando son morto io, son morti tutti, e nelle cose che ca-
pita non conviene fare d’una paglia un pagliaio, perché
bisogna stare a quel che Dio manda.

— E tu, Annuccia, chiesi io, che fai di bello?

! Cucchiara un utensile di legno di salice o d’altro ugualmente pie-
ghevole, col quale cavano le erbe e i maccheroni dal caldaro (painolo).
Dicesi anche cucchiara da muratore.
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— Che volete, signora mia? Ieri sera annaspai e non
mi venie a bene, e mi tocca di rifarlo.

— Lavoro fatto di notte si conosce di giorno, disse Pa-
cino. Ma consolati, Annu’, che chi fa e guasta diventa
maestro, diceva quello.

— E a cht guasta e fa, non manca mai da fare, rispose
1a comare Caterina un po’ alta perché si vedea che nor le
piaceva troppo questo perdere il tempo a fare e disfare. E
intanto Annuccia borbottava, con un atto di tacita ribel-
lione: .

— Nessuno nasce maestro.... accinini allo fatica’! Ho
sempre veduto che chi fila ha una camicia e chi non fila
ne ha due.

Intanto entrd Agnolo, chiamato dalla novitd del caso,
col brocchetto del vino e un bicchiere appannato che diede
a lavare ad Annuccia, coll’evidente intenzione di offrirmi
da bere. Inorridii: erano le nove del mattino e io era di-
giuna.

— Ho saputo che c’eri e son venuto: rinfrescaremo;
ché anche sia quaresima, lo liquido non guasta il digiuno.

Mi schermii.

— E crudo, disse facendo risonare il brocchetto coll’ in-
dice e col medio della mano destra; e ne tengo un bottac-
chio per li forestieri che passa; lo bottacchio & piccoletto,
ma spero me basti fino che ritorni Peppe, che é soldato di
cavalleria a Fiorenza. Ma! ux figlio cosi bono e da fatica’
perdere I’anni pit belli! Sia fatta la volontad d’Iddio!

— E l'altro figlio dove I'hai ? chiesi.

Caterina congiunse le mani e-guardd il cielo: Agnolo
chiné gli occhi al suolo.

— Figli piccoli, spine piccole: figli grandi, spine grands.

— Oh! che &? chiese Pacino che aveva capito dagli
atti che si trattava di qualche grosso caso.

— 8i diceva di Nazzareno.

— Aaah! lo sposo di Nunziatina. La signora lo sa,
gliel’abbio detto. E che ci vuoi fare, Agnolo? Chi ha
figli ha guai, e chi non ne ha, ptu che mai. Domandalo alla
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signora che faria uno voto per averne almanco uno: ma una
ne pensa il ghiotto e un’altra il coco. Io glielo dissi una
sera che venne a veglia: le male compagnie ti guasta,
figlio: chi sta con I polli impara di ruspare, e chi sta con lo
z0ppo tmpara di zoppicare: ma lui duro: non mi volle
dare ascolto. Si vede che s’é messo una scuffia e che non
se la pole cacciare. '

— Oh! che t'ho da dire? I una cosa che bisogneria

non parlarne mai: pii 8¢ gira e pii 8'impagliccio, disse Ca-
terina. Lui dice che essa ci ha casa e che aundera a star
con essa: ma la casa alloggia mon governa, e mi par di
vederlo andare accattando. — C’era 'na monella che gli
volea tanto bene, e si potea fare un parentado delli piu
belli, ma ’gna dire che sia 'na sorte, che gid le pere mosca-
telle non son fatte per ¢ porct, e io non lo dovria dire ché
m” ¢ figlio: ma mi §’é guastato d’'una maniera che tutto mi
sa.xia creduto fori di quello. Io, basta! scommetteria che
gli ha fatto fare una fattura.

Mi sfuggi un sorriso imprudente.

— Eh! via! Che li signori non ci crede a ste cose; in-

texruppe Agnolo.

— Signora, semo ignoranti ma cosa vuoi che sia se fino

é arrivato a perdermi lo rispetto? Un figlio cosi costumato
chue non alzava, si pol dire, 'occhio senza lo permesso no-
stxro! Io gli fermavvi la biastima sulla bocca e gli dissi:
figglio, a chi sputa in alto gli ricasca sopra e la palla ribatte
J2eando casca, e lui si fermd, ma lo pensamento fu tri-
sto, tristo tanto, signora mia, e adesso a vederlo sempre col-
Pocchi bassi, con quella mutria & un morire senza star
muale,

Povera Caterina! Da’ suoi occhi cadevano a quattro a
Quattro delle lagrimone sul suo seno, che aveva nudrito
qQuell’ingrato di Nazzareno, il quale la pagava di si trista
Moneta: ed ella se le tergea col rovescio della mano, in-
tanio che coll’altra si rassettava il fazzolo centinato sulla
Camicia bianca come la neve.

Pacino non sentiva bene le parole ma indovinava il
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— Che volete, signora mia? Ieri sera annaspai e non
mi venne a bene, e mi tocca di rifarlo.

— Lavoro fatto di notte si conosce di giorno, disse Pa-
cino. Ma consolati, Annu’, che cki fa e guasta diventa
maestro, diceva quello.

— E a chi guasta e fa, non manca mai da fare, rispose
1a comare Caterina un po’ alta perché si vedea che nor le
piaceva troppo questo perdere il tempo a fare e disfare. E
intanto Annuccia borbottava, con un atto di tacita ribel-
lione: .

— Nessuno nasce maestro.... accinini allo fatica’! Ho
sempre veduto che chi fila ha una camicia e chi non fila
ne ha due.

Intanto entrd Agnolo, chiamato dalla novitad del caso,
col brocchetto del vino e un bicchiere appannato che diede
a lavare ad Annuccia, coll’evidente intenzione di offrirmi
da bere. Inorridii: erano le nove del mattino e io era di-
giuna,

— Ho saputo che c’eri e son venuto: rinfrescaremo;
<hé anche sia quaresima, lo liquido non guasta il digiuno.

Mi schermii.

— E crudo, disse facendo risonare il brocchetto coll’ in-
dice e col medio della mano destra; e ne tengo un bottac-
chio per li forestieri che passa; lo bottacchio & piccoletto,
ma spero me basti fino che ritorni Peppe, che & soldato di
cavalleria a Fiorenza. Ma! un figlio cosi bono e da fatica’
perdere 1'anni pit belli! Sia fatta la volonta d’Iddio!

— E l'altro figlio dove 1'hai? chiesi.

Caterina congiunse le mani e guardd il cielo: Agnolo
chiné gli occhi al suolo.

— Figli piccolz, spine piccole: figli grands, spine grands.

— Oh! che &? chiese Pacino che aveva capito dagli
atti che si trattava di qualche grosso caso.

— Si diceva di Nazzareno.

— Aaah! lo sposo di Nunziatina. La signora lo sa,
gliel’abbio detto. E che ci vuoi fare, Agnolo? Cki ha
figli ha guat, e chi non ne ha, pti che mai. Domandalo alla
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signora che faria uno voto per averne almanco uno: ma una
ne pemsa il ghiotto e un’altra il coco. Io glielo dissi una
sera che venne a veglia: le male compagnie ti guasta,
figlio: chi sta con li polli tmpara di ruspare, e chi sta con lo
zoppo tmpara di zoppicare: ma lui duro: non mi volle
dare ascolto. Si vede che s’é messo una scuffia e che non
se la pole cacciare. ‘

— Oh! che t'ho da dire? I una cosa che bisogneria
non parlarne mai: ptic 8¢ gira e pik s'impagliccio, disse Ca-
terina. Lui dice che essa ci ha casa e che andera a star
con essa: ma la casa alloggia non governa, e mi par di
~vederlo andare accattando. — C’era ’na monella che gli
-volea tanto bene, e si potea fare un parentado delli piit
belli, ma ’gna dire che sia 'na sorte, che gia le pere mosca-
telle mon son fatte per ¢ porci, e io non lo dovria dire ché
m’é figlio: ma mi s’ & guastato d’'una maniera che tutto mi
saria creduto fori di quello. Io, basta! scommetteria che
gli ha fatto fare una fattura.

M:i sfuggi un sorriso imprudente.

— Eh! via! Che li signori non ci crede a ste cose; in-
terruppe Agnolo.

— Signora, semo ignoranti ma cosa vuoi che sia se fino
¢ arrivato a perdermi lo rispetto? Un figlio cosi costumato
che non alzava, si pol dire, 'occhio senza lo permesso no-
stro! To gli fermavvi la biastima sulla bocca e gli dissi:
figlio, @ chi sputa in alto gli ricasca sopra e la palla ribatte
quando casca, e lui si fermd, ma lo pensamento fu tri-
sto, tristo tanto, signora mia, e adesso a vederlo sempre col-
P'occhi bassi, con quella mutria é un morire senza star
male.

Povera Caterina! Da’ suoi occhi cadevano a quattro a
quattro delle lagrimone sul suo seno, che aveva nudrito
quell’ingrato di Nazzareno, il quale la pagava di si trista
moneta: ed ella se le tergea col rovescio della mano, in-
tanto che coll’altra si rassettava il fazzolo centinato sulla

camicia bianca come la neve.

Pacino non sentiva bene le parole ma indovinava il
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dolore di quelle anime e voleva consolarle con dei buoni
discorsi: che poi poteva darsi che la non fosse cosi cattiva
come pareva e che bisogna rassegnarsi al voler di Dio: ma
Caterina non era persuasa:

— A chi stima non dole la testa: eppoi tutte le cose
non si possono dire! E ne sa pik un matto a casa sua che
cento savi a casa d’altri!

E anche qui la povera Caterina non aveva torto.

Si faceva tardi, e Pacino voleva dare un’occhiata a casa.
Ci congedammo da quella buona gente e c¢i avviammo
frettolosi al paesetto.

— L’occhio del padrone ingrassa il cavallo, diceva; é
vero che avemo fatto un po’ di bene, e che messa e biada
non toglie strada, ma dicea quello: al mercato vacc: e alla
bottega stacci. Sparambia un po’ oggi, sparambia un po’
domani, e tutto frutta, che colle breccie si fanno le monta-
gne e cicco qua (per chicco) cicco la ingrassa il porco.

Ripassammo davanti alla chiesuola la cui porta era
spalancata e ancora qualche femminuccia pregava som-
messamente, inginocchiata in terra e seduta sulle calcagna.
Pacino si levo il cappello e fece il segno della croce. Di
sotto Raffaele guidava i buoi col trascino, lemme lemme
col piglio svogliato di uno che sa essere 'ultimo anno che
tira il solco in quel campo.

— E come ti va Raffae’? urlo Pacino.

— Eh! via!.... Bisogna fare come st pole e non come st
vuole.

— Che ha detto? chiese il sordo di Pacino. Glielo ri-
petei e tirai via con lui. Quel benedett’'omo aveva una
passione decisa per discorrere colla gente che stava lon-
tana; proprio pareva che facesse apposta; e non mi garbava
punto che introducesse dei discorsi con Raffaele il quale
aveva la sua disdetta in tasca per una certa scappata di
cui parleremo pili tardi e che naturalmente quando mi ve-
deva si dava al patetico e ripeteva il suo ritornello colla
sua vocetta fina e monotona: Signora, chi vuole puole;
quando il prete vuole la bella messa canta! .... il che mi era
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d’inutile tormento perché quel che era detto era detto e
bisognava che il destino si compiesse.

Pacino s’accorse un po’ tardi d’aver messo un piede in
fallo.

— Gia chi troppo ciarla poco conclude, disse per punirsi
da s8; sarh meglio di starsi zitti.

Si apriva dinanzi a noi la strada nuova, colle sue fratte
di spine nascenti appena, fiancheggiata dalle gelosie di can-
ne lucenti per ripararle dal dente delle pecorelle e dal ra-
spare delle galline. Venanzuccio parava il gregge, rinno-
vato il giorno della fiera di Sant’Ansovino. Quando lo
monte 8¢ mette le brache, vendi ¢l mantello e compra le crape
{capre); proverbio che ha il suo contrario in quell’altro:
gquando San Vicino si mette il cappello, vend: le crape e
<compra il mantello.' Venanzuccio zuffolava appuntando
un bastoncello di castagno su cui si appoggiava nei mo-
menti di stanchezza. Gid compariva il comignolo della
casa di Pacino posta giu nella valletta sotto il vasto can-
neto da cui zampillava V’acqua delle spesse sorgenti, che
nascono in grembo al monte gigantesco che ci sovrastava.
Di fuori, nell’aia e intorno intorno si vedeva un inso-
lito movimento di donne e di fanciulli, uno sbatter di
coperte e di lenzuoli, una, quasi direi, festa di lavoro ca-
salingo.

— K Chiaruccia che sfulina (sfuliggina, spolvera) mi
disse Pacino: pasqua benedetta vuole casa metta; pasqua
d'ova ognuno si rinnova; pasqua dei fiori si rinnovano ¢
signori.

Mi misi a ridere.

— Ah! lo vedi, signora, se & vero, che lo sai anche voi?
Lo male & che & 'na casaccia mal fatta e non ci si pol
far sopra un disegno. X nova, ma, signora mia scusami
che & la tua, e gia non I’hai fatta voi né lo padro’; non c¢'é
'na camera un po’ con grazia, fuori di quella di Nastasia;
quella voleva di liberta, si sa!... aggiunse col suo perpetuo

! 8an Vicino é il piu alto monte della Marca, che domina la catena
tra Camerino, Fabriano e Ancona.
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sorriso malizioso. Quando la fece, tutti a dire che la
faccenda non era tanto pulita, ma... s danari mandan Uac-
qua per linsk e si mise a dormire. Mo che & la vostra,
tutti ci vorriano dire 'che cosa; se sa! Che ha, fabbrica; e
chi non ha, disegna. Voi fai bene a sentir tutti e a non dare
ascolto a nissuno: poi due misure e un taglio solo, fare 'na.
lestezza tutta d’una volta anche per lo capitale e la go-
verna. '

Saltava fuori la furberia di Pacino che voleva pelar
l'uccello senza farlo gridare; ma quella volta fui io pilk
sorda di lui; ed egli dopo avermi cercato sul viso il pensiero-
co’ suoi occhietti grigi e lucenti, si levo il cappello un’al-
tra volta e vi lascid cader dentro di nuovo i laccetti unti
e bisunti che vi erano cuciti uno per parte ; e intanto scen-
devamo sempre ed egli barattava volubilmente il discorso
con una sua politica maliziosetta ma bonacciona.

— Vedi? ¢’é appena da fare quella scossura * eppoi &
finito e qui 'torno ’torno ci parerd 'na marina. La pi dura
a scorticare é la coda, ma con I'aiuto d’Iddio finiremo anche-
questa: chi I'indura la vince. Quando che ci stava lo pa~
drone di prima, qui era un corrilepri, un ginestreto che
mettea -paura. Adesso é un altro mondo; s’é aperto lo
cielo, insomma pare 'na Marca.®* — Quello poveretto! Mah!
Lassamo gi’. Lo mondo & fatto a scala chi lo sua* e cht
lo cala; & 'na casa andata a spianto. Mo se lo vedesse!
Ma non vene perché gli fa male: occhio non vede, core
non dole.

— Ma non era in societa col cognato? domandai.

— Sine! Sine! Tira tira calesse che tutto tl mondo &
un interesse! Mori lo padre, bona memoria, e lo cognato:

! Capitale, bestie grosse da stalla; governa, sarebbe il fieno, la pa-
glia, ece.

3 Scossuram, da scotere, ridurre coltivo un terreno boschivo.

¢ Non ripeteremo qui quello che fu gia dettoaltre volte. Il Cameri--
nese non si ritiene Marchigiano, e neppure Umbro, ma Camerinese e nul-
l'altro. Marca vuol qui dire terra fertile, ben coltivata, di collina ferace..

4 I1 verbo suare, verbo dantesco che il contado mantiene incorrotto..
Suar su le scalz, suar le piante, ecc.
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si presentd solamente per pigliar la parte sua. Morta la
wacca, finita la soccida, e quando lui ci andette a dire che
c’era delli debiti, sapete che gli rispose? Chi ha fatto il
sacco se lo porti.

Era un bon omo e gli aveva fatto bene allo cugnato,
ma chi lava la testa all’asino perde lo sapone e lo tempo.
Gli é accaduto come a me con Checchino. Dice che gli ha
mnandato 1'¢ntémo per lo cursore e che avera lo suo, ma cam-
6, cavallo! E io dico che saria bene che s’aggiustassero,
ché & meglio un magro accomodamento che una grassa lite,
© val pii Uovo oggi che la gallina domand.

Arrivammo nell’aia e le donne smisero di sbacchettare
© mi fecero entrare con un rispetto misto d’una premura
affettuosa, come se mi avessero aspettata di lunga mano,
© come fosse il compimento d’una festa lungamente desi-
denata.

Cintidla si mise a rattizzare il fuoco per cocermi due
OWVa 3 bere, collo zucchero, perché soltanto nuvaltri villa-
nacei ¢ mettemo lo sale, e Anastasia, si presentd con una
ciambella guarnita di fulignata® e di confetti, antico mo-
Numento dell’'ultimo giorno di carnevale.

— Finito carneval, finito amore, finito di stacciar farina
€ fiore, sentenzid Pacino; e intanto una boccata di fumo
€mpj la cucina. _

— Donna dappoco vedila al foco, aggiunse poi sorri-
dendo accennandomi la nipote; vieni con me, signora,
Zellg camera mis intanto che ti coce V'ova; cosi vederai
¢he ho ragione di dirti che la casa & brutta. — Dirai che
10n sono mai contento, che sempre ti fo la lagna, e dicea
Quello, la pecora che sbela perde il boccone, ma 'na volta
°I.13 lo padrone si decide di metterci le mani, voi gli potrai

. Ire di testa tua, come staria bene che facesse.

FPassammo per una cameraccia che si chiamava ampollo-

®mente la sala, dove stavano due telai, uno di Anastasia

. " Piccoli confetti variopinti di cui guarniscono i loro doleie che
®Mamano anche confettini; il nome dimostra che furono inventati a Fuli-
81O, terra classica dei confetti nell’Cmbria e poco distante da Camerino.

7 — C. Pigorini-BER1, Costumi e superstizioni.



98 I PROVERBI E I MODI PROVERBIALI

sia pel panno delle camicie di quest’omini, e uno colla
coperta a striscioni per 'acconcio di Cintidla, e entrammo
nella camera di Pacino, col suo gran letto vedovile ras-
settato di fresco, la sua cassa dipinta, 'immagine della
Madonna di Loreto al capezzale e una quantita di santi in
cul padroneggiava in doppio esemplare un Sant’Antonio
abate e il solito ramo d’olivo attraverso, raccomandato ad
una fettuccia che in origine doveva essere stata rossa e
che ora tirava pit che altro all’arancione sbiadito. I brac-
cioli che seguivano il declivio del tetto, toccavano quasi
Yarchitrave della piccola finestrella, che era per meta
chiusa da imposte di legno e per metd da vetri sconnessi
e tremolanti fra i piombi mal fermi. Una sedia col sedile
di legno, mutilata d’ una gamba posteriore, era tenuta al
muro presso al capezzale mediante un chiodo infisso nella
parete. Evidentemente quella sedia era stata assunta al-
Ponore di servire per tavolino da notte.

Mi fece sedere sulla cassa, che spolverd prima col suo
moccichino, e ci si sedette anch’ esso con un sospiro di
compiacimento.

— Aaaah! Casa sua riposo suo! esclamd, come se ri-
tornasse dalle Indie, e come se proprio si ritrovasse in casa
sua solamente quando era nella sua camera. — Non ho
mai voluto cambiare lo letto, anche dopo che mi mori la
benedott’ anima di Agnoletta. K un po’grande, ma cosi
tiene lo tanto e lo poco. Lo sole non mi trova mai colca-
to ché: sullo letto ct si more: ma lo letto bono & una rosa,
chi norn pud dormire st riposa. — Lo vedi, signora mia
tanto cara ; se sta camera non avesse lo soffitto cosi basso
ci si staria bene, e quando che non ci sard piti io, che gia
uno per volta tocca a tutti, questa poderia diventar la ca-
mera degli sposi.

— Oh! che vai pensando Pacino mio?

— Quando che a Roma semo condotti, ognuno pensa a 8é
e Dio per tutti. Al galantomo la morte non fa paura.

Pacino diventava tetro, e io in quella mezza luce, in
quell’aria rarefatta, con quel po’di passeggiata sul dorso,
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Era una domenica.

Le donne e gli uomini del paesello si erano riuniti die-
tro la casa di Filippo il falegname e meriggiavano raccon-
tandosi delle storielle intanto che veniva l'ora della bene-
dizione. Chi stava accoccolato sul gradino di pietra, chi
8i dondolava sulla perticara, chi si appoggiava alla vecchia
fratta di sambuchi ancor nuda di foglie della casa di Raf-

faele, il decano di quella piccola colonia, chi stava infine
colle mani in mano a sentire le novita della giornata.

Innocenzia aveva di fronte il ragazzo' cogli anellini

alle orecchie, da cui pendevano tremolanti due stelluccie
d’oxo: poi c’erano i pigionanti li presso, uomini e giova-
Notti, che facevano conversazione tutti insieme con una
&a.ia ¢ inconsapevole serenita.
La campana della vicina parrocchia dava il primo ac-
Cezno con festosi rintocchi, e di sopra verso la montagna
©lava il gregge e mugghiavano le mucche, e gl’ingenui
SOmarelli facevano il loro verso, non armonioso al certo, ma
Purtuttavia degno anch’esso di esser rappresentato nel gran
frastuono della natura ridestata. E sul monte alto, nudo,
arido, s’'era veduto a svolazzare l'aguila vecchia e rinta-
Darsi nella caverna, dove sta annidata chissa da quanti
4ny;j,

! Ragazzo : innamorato.
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Le maritate avevano l'abito di festa coi coralli e gli
anelli nelle dita e i pendenti piu belli; gli uomini la giacca
e le calze' di saia fatta in casa. Le giovinette eran
vestite modestamente di cotone o di peloncino * poiché
ad esse non stan bene gli sfarzi se vogliono trovar marito.

Era un bel quadretto di genere, insolito e, direi, giova-
nile: c'era un po’ di tutto, la gioventu, 1’infanzia, la vec-
chiaia e 'aurea mezza eta, quella eta che da la baia ai vec-
chi e ai giovani, e rappresenta la forza vera, tranquilla e
operosa della campagna.

— Perchs, dicea il vecchio Settimio mezzo curvo per
gli anni e per le fatiche, perché, signora mia, lo vecchio
non pole, e lo giovine non vole; e dalla trentina fino al-
P'insu dopo li quaranta, quella é la vera etd dell’omo. Li
crapicci * son quasi che giti e 1i malanni non sono anco’ ar-
rivati; le bellezze se un omo potesse sempre ave’ trent’ an-
ni! Ma Iddio benedetto I’omo I'ha fatto cosine e bisogna
acquietarsi.

Io ero giunta coll’ombrellino pel sole di marzo che
tinge e scotta come lo carbone a guastare l'intonazione ge-
nerale, la linea di quel bel quadro: e tutti s'erano alzati e
s'affollavano sui gradini sconnessi e ripidi della casa di Fi-
lippo il falegname e nei pressi di quella di Raffaele colo-
no e di Ansovino pigionante, per trovarmi una sedia, in
tanto che io, umile in tanta gloria, mi era appoggiata alla
perticara che Benedetto, il ragazzo d’ Innocenzia, teneva
in equilibrio, da uomo che ha viaggiato e che sa il dovere
colle signore.

Perché Benedetto era stato soldato e proprio di caval-
leria, l'aristocrazia dei reduci dell’esercito: Yomo a cavallo
fa pis occhio, costa piu ed & pii bello. E Benedettto fa-
ceva il pavone colle sue stelluccie tremolanti agli orecchi

! Cqlze: vale calzoni. Le calze nostre le chiamano calzette, o peda-
lini se son da uomo.

2 Peloncino: stoffa di lana che alza il pelo.

® Crapicci, vale capricci. Cosl dicono cerqua per quercia, cattreda per
caitedra, crapa per capra, ecc.
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e l'orologio a remontoir d’argento nel taschino sinistro del
corpetto. ' Era un marchigiano di Sanseverino che fu sol-
dato cinqu’anni e quando ritornd in congedo la famiglia
aveva spatriato ed era venuta ad abitare in quel di Came-
Tino.

— Ma la patria dell’omo & do’ che ¢’é da lavorare, ag-
giungeva sentenziosamente.

Sapeva molte cose del mondo e non le dicea tutte, ma
ammiccava a me quando non le volea finire, quasi a dirmi:
Voi mi capite che venite dalla citta e siete di lontano. Da
vero marchigiano (ché sono tutti un po’ regionalisti) non
trovava bella proprio in Italia che la Marca; e anche di
questo gusto non bisognava fargli torto, poiché sappiamo
tutti che Massimo d’Azeglio soleva dire e scrivere, che
non conosceva plaga pitt pittoresca di quella da Camerino
ad Ancona. Bisognava dunque dire che Benedetto fosse
un artista, inconsapevole esso stesso di quel geniaccio che
lo faceva aver comune un sentimento e un’opinione con
uno de’ piti eletti e nobili uomini de’ tempi nostri. E che
fosse un artista ne avevo anche delle prove. Sapevo che in
origine, tuttoché fosse il ragazzo dichiarato d’ Innocenzia
aveva chiesto indarno di fare all’amore con Menicuccia, la
}’il'l bella ragazza del vicinato ; ma che essa non l'avea vo-
uto,

— E che ci sai? 'amore & un genio; a chi gli piace 'na
o83, a chi 'n’altra. Benedetto & troppo svelto e brillan-
tino;* ha fatto lo soldato e ha tropp’anni pit di mene. Se
babbo volesse, mi piaceria pii Peppe, che voleva parlarmi
tell'uscire dalla chiesa. Ma babbo dice che 8o’ troppo gio-
Vinetta e che prima bisogna pensare a far le penne eppoi
4 volare,

In fondo pare a me che il babbo avesse la sua parte di
Tagione, ma la gioventii di queste cose non ne vuol sentire,
0rse per provare una volta di piu che l'esperienza degli

tri a noi non giova punto.

* Corpetto : panciotto.
® Svelto: accorto: brillantino : disinvolto elegante.
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E Benedetto dondolandosi dall'altra parte della perti-
cara quasi per cullarmi in quella tiepida atmosfera pri-
maverile, e credendo certamente di procurarmi un gran
sollazzo con quella dolce e semplice altalena, adocchiava.
Menicuccia intanto che faceva le finezze a Innocenzia colle
parole, e, nello sfoggiare i suoi racconti e le sue sapienti
osservazioni, pensava forse che qualche volta é peccato che
la coppa sia cosi lontana dalle labbra.

Ma a chi gli aveva chiesto in confidenza se davvero
egli avesse domandato Menicuccia, aveva detto quel che
dicono tutti gli amanti sfortunati; che lui non si curava
punto di quella fantella ; che anzi egli stesso aveva consi-
gliato Peppe ad andarci, perché si convenivano per et e
per l'ignoranza. Figurarsi! Du’ monelli che in due non
facevano quarant’anni!.... Adorabile difetto, di cui sven-
turamente tutti giorno per giorno si van correggendo, e
che aveva fatto pensare all’amico confidente di Benedetto
che anche la volpe, vedendo 'uva troppo in alto, aveva
detto che non era matura.

Benedetto aveva un certo piglio bravesco non privo di
leggiadria: portava il capello a larghe tese sull’occhio de-
stro, aveva la camicia di panno centinata e marcata a punto
a crocetta di rosso, proprio a meta il petto, colla santa croce
in mezzo alle sue iniziali, che si scoprivano dalla sbotto-
natura del corpetto, e la giacca era trascuratamente rivolta
all’indietro dalla parte destra. Egli raccontava le sue
prodezze e le sue impressioni:

— Sei matto! A far lo soldato si impara a obbedire.
Quando che uno ritorna a casa, gli fa specie di sentire lo
capocceio a comandare e veder 1'altro a trastullarsi’ invece
che a correr subito. Uno ci fa Pavvezzo a ubbidire come
che a comandare: é uno mestiere anche quello. Qualche
volta nell’armata s'impara delle cose brutte, ma tutt’insie-
me s’'impara lo viver del mondo. Tutto sta I’amici: e biso-
gna guardarsi dalle male compagnie: perché, capisci, chi

* Trastullarsi: nel senso di trattenersi, perder tempo.
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sta colle galline impara di ruspare.. Io ci ho, per questo,
I’'occhio bono e non mi ci coglie nessuno. — L’amici!....
esclamava poi, con un suo sorriso ingenuo frugando nelle
memorie dei camerati di caserma. IL’amici! Bisogna sce-
glierli, come che la femmina quando cerne.' Li lombardi,
li piemontesi gente bona, reale® che gioca a mora senza
peccato: ma accinéni!/® come parlano male! Gira e rigira
non ¢’é che li marchigiani per la parlata. Dice che si
parla bene a Fiorenza. Sine! Ci convengo io pure: ma la
lingua di Fiorenza vuole parlata dalli marchigiani o dalli
romani di Roma. Ti dico che allora é 'na bellezza !

Benedetto aveva le sue idee in filologia, come si vede ;.
e nel suo pittoresco e incisivo discorso, nelle sentenze che
egli pronunciava da contadino un po’ troppo incivilito, io
notava che la sua scienza filologica aveva il suo proverbio
consacrato dalla sapienza del popolo: lingua toscana in
boccs romana. Anche Benedetto era fautore dichiarato
della lingua viva e parlata: era insomma un manzoniano
illetterato eppure giudice nella questione. E gli altri della
conversazione facevano eco alle parole di Benedetto con
un agsentire del capo e un sorriso umile si, ma espressivo.
Tanto & vero che leggendo io ad alta voce un libro che
porto sempre con me, come don Abbondio il suo breviario,
Ansovino, Raffaele e Filippo il falegname, interprete di
tutti, mi dissero piu tardi:

— Signora mia: tu parli bene ché sei forestiera; ma
quando che leggi, nuvaltri ti si capisce pitt che quando
parli,

— Belle citta che ho vedute, seguitava Benedetto nel
calore della sua orazione, e belle campagne! Li prati folti
e verdi con ’acqua che scorre per lo mezzo ne’ fossetelli
come li rii delle parti nostre, ma piani come 'na palma di
Iano, Bona gente in Lombardia! Tutti ti offrono da

! Cernere : stacciare, burattare.

* Por leale.

*decinini! Esclamazione la cui radicale & sospetta di parola assaf
TeD0 corretta : dicono pure acii’erba, acciprete, che valgono il medesimo..
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mangiare e da bere: lo peccato é che non si capisce a parla-
re. Quando che mori lo Re io era a Parma: fu un pianto!
Io ci ho tutti li fogli do’ si dice le parole di Manuele
alla principessa Margarita, che allora era principessa. Sei
matto! Ha fatto tanto per I'Italia Manuele, ed & morto
da cristiano con lo prete e con la croce ! Lo piagne’ del co-
lonnello in quel giorno! Si'era battuto insieme a San Mar-
tino. Voi mi capite, signora, che avrete letto li fogli. Sei
matto! Fu una gran battaglia! E a vedere un uffiziale di
quella sorta, un colonnello con li capelli bianchi a pia-
gne’ cosine come na’ creatura, nuvaltri soldati piagnevamo
tutti.

E si asciugava di nuovo gli occhi col rovescio della
mano, intanto che io col cuore e col sospiro grosso pro-
vavo una tenerezza insolita, un dolore commisto di gioia &
sentire a parlare di re, d’Italia, di San Martino, da quella
gente si buona, si semplice, si pia. I contadini ascoltavano
intenti e commossi essi pure con una specie di timore re-
ligioso, Si scopriva in essi un sentimento di rispetto do-
loroso per la morte del re, come se lo sentissero allora pexr
la prima volta: ma gli é che in quel momento il racconto
veniva da uno di loro, della cui religione e onesti nox»
potevano dubitare, e che era esso stesso penetrato da.l
suo compito di storico, in mezzo ai maggiorenti del vil—
laggio.

— A Parma fecero lo funerale nella cattredale. Quan—
ti ceri c’era intorno al feretro! Non ti curar di saperlo !
E lo benedisse come se ci fosse proprio drento lo morto-
Poi ci fu lo giuramento d’Umberto. Lo cannone diede lo
segno e anche nuvaltri giurammo tutti. Non si faceva che
piagne, da 'na parte e dall’altra. TUn omo non é piu un
omo quando che sente certe cose!

Basta, che ci diedero doppio rancio in nome d’Umber-
to, ma non ne andava a nissuno'® di mangiare: eramo tutti
rimasti offesi! E c’era in nuvaltri una grossa confusione !

! Non andare a nissuno, vale: nessuno ne aveva voglia. Dicon
nel ritiuto, grazie, non me ne va! :
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Anche questo & un gran bel re. Voi signora 'averete
veduto insieme alla principessa Margarita che adesso &
regina. Quando che vennero a Parma, essa era vestita
tutta di bianco che pareva un’immagine. Sei matto! Non
me ne scorderd mai. Quando partinno io era di guardia
alla stazione: tutti sbattevano le mani ed essa salutava
tutti come non fosse stata una regina. Lo re era vestito
da generale che gli r'da tanto: ah ! fu 'na grossa festa; ma.
poi tutto si guastd a Napoli.

To ci ho tutti li fogli do’ dice tutte le cose. Accinini!
Arrabbialo ! sto cocaccio infame! Ma lo re é stato troppo
bono a fargli la grazia.

11 buon Benedetto non era abolizionista: ¢i6 conveniva
al suo carattere di soldato, al suo tipo di conservatore, al
programma antico della gente buona e campagnuola che

vuol vedere punito il male e premiato il bene. Mi provai
di persuaderlo con delle ragioni che mi parevano buone e
che forse lo erano, ma inutilmente. Egli aveva li fogli
ttampati, e una birbonata di quella sorta doveva essere ca-
stigata 11 per 1i, senza manco lasciargli il tempo di dire
Gesy, Maria.

— L’assoluzione! dicevano le donne e i vecchi.

— Sine! Quel che volete: ma lo eastigo ce lo vuole
tome diceva lo foglio. Non mi capacita a me di vedere a.
Perdonare alli birboni. Cosine anche li boni s'imbirbi-
Scono : che ne dite voi signora ?

Io diedi alla meglio la mia risposta che poco pud per la
forma e per la sostanza interessare il lettore. Cio che in-
teressa me, e forse un pochino anche gli altri, & di vedere
¢di constatare che la campagna & in Italia un elemento
eminentemente conservatore: il che contrabbilancia le in-
Dovazioni pericolose, e le aspirazionj demagogiche dei cen-
tri: 6 quel dualismo tanto lamentato delle classi agricole
tolle industriali, & forse un provvidenziale e sapiente dise-
800, per ’equilibrio degli umani destini.

. ' drrabbialo! Invocazione che vuol dire — ¢i venga la rabbia: che
94 possa pigliare la rabbia.
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" ‘donna: e aof.to alla figura della donna oolle mnm sui ﬁm—
ohi, si leggevano queste belle parole -

Bocca-Padella tutta scarfeglhu,

Gli anni son cresciti e 8’8 mvmhlstu, :
Invecchiata come sty .
Tocoafisso o. bmdb.

L’oggetto della lungs quistionéche aveva. ooonpato
anche i tribunali, ai quali erano fatte allosioni pochissimo
benevole, Gonsisteva nella riaperturs violenta d’uno stra:
deHo su per la montagna, ohe il protagonista della satira
¢ sua moglie avevano chiugo e che, secondo i terrazzani, di
diritto doveva rimanere aperto essendoci di mezzo il tempo
§mmemorabile: poichd il contadino marchigianc ha la pas- .
sione decisa del lingnaggio legale, e nasce ooll’ mh.nto on-
~ rialesco e litighino. ‘ !
La semplicita dell’argomento non a.vova lmped;h l!
' .poeta di prendere le mosse dalle minfe e da molti Dei
falsi e bugiards, il ohe. rivelave un’infarinaturs; rottqrion,
che & rimasta specialmente nella olagse dei sarti, dei facae-. ..
ohi, dei cuochi e dei sagrestani della villa. E proseguiva

cosi:
Scusami tu che questo canto leggi,

Se avra poco talento e manco scuola,
Ché proibiscono gli ordini e le leggi
11 giocar e il compor sulla parola.
Venite o popoli tutti quanti siete .
Ad ascoltar un fatto tanto bello

Che a sentirlo tanto riderete

Che certo vi fara privi di cervello.

Malgrado la valentia del poeta e I’argomento eroico-
mico io non rideva punto, e il povero Benedetto ne rima-
neva un po’ mortificato: correva in qua e in la col dito a.
segnarmi le strofe pil giocose, che finivano talvolta in
sconcezze, tale altra in sconvenienze: decisamente il poeta
non era corretto e si dava da sé del malizioso. Malizioso
al punto di confessare, che aveva messo della cenere da-
vanti a casa sua, per vedere se quel prepotente che aveva
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1i dispetti.' Ah! voi che sapete tanto bene scrive, dice
le genti, voi potreste fare 'na satira a ’'na contadina vo-
stra : quanto veniria bella! E mi gusteria tanto!

Benedetto avrebbe seguitato a parlare perché era un

0’ tmprudente di lingua, se non mi fosse sfuggito un sor-
riso che la comitiva interpretd come se mi fossi offesa delle
parole di lui. E la vecchia Anna Maria, madre di Filippo

il falegname, aveva subito esclamato:

— Oh! sine che la signora fa le satire: manco a dirlo!
Tu sei pazzo! E poi a 'na contadinasua! che discorsi! Ep-
poi qui nello vicinato di satire non se ne sono mai fatte,
<hé son cose brutte: e il beffe sta dietro alla porta, e chi
lo fa, se lo porta!

Al che Benedetto fece un risolino malizioso, e non
Potendone pitll, cavd fuori di tasca un libriccino mano-
sritto in cui c’era una satira, composta a carico d’una
vicina da un poeta da strapazzo, con una figura d’un
disegnatore molto primitivo, in seguito ad una causa di
turbato possesso, per cui tutto il villaggio era andato sos-
sopra, :

— Non dico che la signora faccia le satire, ribatté
mpazientemente il giovinotto, ma dire che non se ne
fanno nello vicinato & una vera bugia. Carta canta, Anna
Maria, e se non ci fossero li monelli e la signora la vorria
dir forte,

— Tanto gliel’hai voluta schiodare, Benedetto: si di-
diceva per 'na prudenza. Mo che l'avete, leggetela: ¢’é
tutta la verita, e se ne son sentite le bellezze in questo
Tnese,

1l frontispizio diceva cosi, meno 1’ ortografia che mi
Dermetto di correggere. “ Questa poesia mon é fatta per
Malvolenza di messumo, solo & fatta per far ridere a chi
9_liene va. Poi piu sotto i nomignoli dei due burlati, ma-
Tito e moglie, dichiarando che erano due persone qualunque,
¢olla figura & penna a mano libera (molto libera) della

! Dispetto: sorta di canto, che si barattano gl'innamorati quando si
tano.
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donna: e sotto alla figura della donna colle mani sui fian-
chi, si leggevano queste belle parole:

Bocca-Padella tutta scarfegliata,

Gli anni son cresciuti e s’ invecchiata,
Invecchiata come sta

Toccafisso e baccala.

L’oggetto della lunga quistione che aveva occupatc
anche i tribunali, ai quali erano fatte allusioni pochissimc
benevole, consisteva nella riapertura violenta d’uno stra-
dello su per la montagna, che il protagonista della satira
e sua moglie avevano chiuso e che, secondo i terrazzani, di
diritto doveva rimanere aperto essendoci di mezzo il tempc
tmmemorabile: poiché il contadino marchigiano ha la pas-
sione decisa del linguaggio legale, e nasce coll’istinto cu-
rialesco e litighino.

La semplicita dell’argomento non aveva impedito al
poeta di prendere le mosse dalle ninfe e da molti Des
falst e bugiardi, il che rivelava un’infarinatura rettorica.
che & rimasta specialmente nella classe dei sarti, dei facoc-
chi, dei cuochi e dei sagrestani della villa. E proseguiva
cosi:

Scusami tu che questo canto leggi,
Se avra poco talento e manco scuola,
Ché proibiscono gli ordini e le leggi
11 giocar e il compor sulla parola.
Venite o popoli tutti quanti siete .
Ad ascoltar un fatto tanto bello

Che a sentirlo tanto riderete

Che certo vi fara privi di cervello.

Malgrado la valentia del poeta e l’argomento eroico-
mico io non rideva punto, e il povero Benedetto ne rima-
neva un po’ mortificato: correva in qua e in la col dito a
segnarmi le strofe piu giocose, che finivano talvolta in
sconcezze, tale altra in sconvenienze: decisamente il poeta
non era corretto e si dava da sé del malizioso. Malizioso
al punto di confessare, che aveva messo della cenere da-
vanti a casa sua, per vedere se quel prepotente che aveva
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chiwso il sentiero questionato, o sua moglie, andavano la
notte a vedere se qualcuno ci passava.
Non si era accorta quella donnicciunola
Quel che avea fatto la malizia mia
Che quella cenere apposta ci era messa,
Solo perché facesse a me la spia.
E dopo aver chiesto da bere in pagamento del suo canto,
la satira concludeva cosi:
Credo che siate tutti di buon core,
Credo che non vi sia nessun ingrato,
Vi domando scusa a tutti quanti
To vi dico addio, & finiti li canti.

La satira non mi parve felice, e non mi curai di dissi-
mulare la mia freddezza; anche naturalmente per mostrare
uw po’ di disapprovazione pel sistema, giacché non igno-
rava che di queste satire cantate sul tamburello se ne
inventano sempre di nuove, specie contro le donne, per
poco che accada qualche cosa che sia o sembri straordina-
rio, E per essi, tutto & straordinario.

Anng Maria, che era volpe vecchia, aveva capito benis-
8imo che cid non mi era andato del tutto a sangue: e
benché prima di quel momento si fosse molto divertita a
sentime per sommi capi le avventure (e son certa che la
Sapeva a memoria anch’essa) alzd il gomito destro e tutte
o due le spalle, e disse sdegnosetta:

—8i sa: ai signori queste cose non piace e tu Be-
Dedetto che sei stato forestiero, lo sai pitt di me: I’ hai
fatto per 'na pazzia: faresti meglio a dire 'na scantafa-
wla di quelle che si dice a veglia d’inverno. Io so’ vec-
chia ¢ me ne sono scordata: se ne sapessi, le diria, per-
ché alli signori certe cose gli piace: gli serve come ’'na
8vogliatura.

Benedetto si atteggid a modestia e protestd di non
Saperne, ma scommetterei qualche cosa di bello che aveva
Paura di mostrarsi ingenuo contadino. Dall’'uno all’altro,
finalmente Annuccia la moglie di Settimio, vecchia rag-
grinzita, tanto aggubbata dagli anni come un arco, coi

2 — C. Piaorixi-BEr1, Costumi e superstizioni.
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lembi del fazzoletto ricacciati sul capo, dopo molte prote-
ste e spiegazioni disse la sua.

La cantafavola, o scantafavola ! come la chiamano essi
stessi, & una sequela di parole, alcuna volta senza senso, che
dicono le donne nelle veglie laboriose dell’inverno, dopo
che han finito la terza del rosario. Si vede che fanno per
ingannare il tempo, intanto che riempono il fuso e le spole
o tessono il panno per le camicie degli nomini, o la sais
o la coperta dell’acconcio.

La scantafavola é una fiaba di quelle che tanto piace-
vano al Voltaire e al Lafontaine, e che sedussero perfino i
fratelli Grimm e Max Miiller: o & una storiella, general-
mente mezza in prosa e mezza in versi: che versi poi siano
non stiamo a ricercare. Qualche volta comincia in rae-
conto e finisce in canto; tale altra comincia in poesia e
finisce in prosa elegante, corretta, aggiustata e classica.

E con questa parola classica vorrei che s’ intendesse
una cosa, che io non saprei dire per rispetto d’altrui e mio.
11 contado, stazionario e conservatore, ha mantenuto inco-
lumi i costumi e le forme degli antichi novellieri. Quei
tempi erano eletti per la forma schietta e attica, ma per
verita, dessa era un po’ troppo schietta e un po’ troppo at-
tica. E non s’avvisa poi punto che nel ripetere simili
scantafavole ci possa essere qualche cosa di male. Le
giovinette pili timide e riguardose le sanno e le dicomo,
per poco che uno c’insista, con una franchezza da verista
ingenuo e primitivo. Se resistono qualche volta a dirle,
gli & per un pudore ben diverso da quello che dovrebbero
sentire, ad avviso di noi gente, cosl detta, civile ; resistono
perché sembrano loro scempiataggini di cui i signori si

' 1 da notarsi che nella Marca, forse per correggere la durezza del ¢
davanti alle vocali a 0 u sogliono mettere un s, Cosi scorruccto, scantafa-
vola, scartoccio, scarciofo, ecc. Questa osservazione fu fatta prima di tutti
dal mio amico dottor Guido Levi, dell’Archivio di Stato, in una illustra-
zione eruditissima di una carta volgare picena del XII secolo. Cultore
indefesso della paleografia e avendo fra mano moltissimi documenti del-
Pantico Piceno e della bassa Marca, potra porgere notigie utilissime s
questo punto.
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fan beffe: mentre che comprano a un soldo o per un ovo
del loro pollaio certe canzonaccie sconcie e ribalde degli
spazzini,' che girano attorno per le campagne, le imparano
avidamente a memoria e le dicono con franchezza ad ogni
richiesta. La cosa stampata é, per la gente semplice e in-
colta, un non so che di misterioso e di rispettabile ch’essa
accetta senza esame né discussione. Cid suggerirebbe a
chi avesse I'indole e l'istinto di filosofare un mucchio di
riflessioni d’una incontestabile importanza.

Il contado, che accetta senza libero esame le cose

stampate, & ora preda dei venditori ambulanti delle can-
zonette a un soldo: di chi sard mai preda quando cessera
il dualismo colle classi manifatturiere? Quando, sciolto
dalle leggi conservatrici d’un passato potente che ancor lo
domina, invece delle canzonette a un soldo leggera i pro-
cessi celebri dei nostri diari e imparera che la polvere pi-
rica, meglio che a fare i mortaletti per il Corpus Domini, e
a spaccare la roccia per la massicciata * delle loro strade e
s tirare ai fringuelli e alle cingallegre, puo servire ad usi
tanto pit cruenti e spaventevoli?

Settimio, Raffaele e Ansovino erano filosofi conserva-
tori quando rimproveravano a Benedetto di saper leggere
escrivere. K io non posso dare ad essi un gran torto: il
principe di Metternich non era piu liberale di loro ed ebbe
in mano i destini dell’Europa; e bisogna dire che questi
Poveri montanari non si piccavano poi come lui, di essere
gli antesignani del loro partito. E mentre intendevano
di porre un argine a quel saper di lettera che guasta il
contadino.... e Dio ti guardi da villan rifatto e cittadin
disfatto, come solevan dire, senza pretenderla a uomini di
stato, non si dissimulavano i problemi, come se problemi

! 8pazzini: venditori ambulanti. E il nome deriva al certo dallo
spandere che essi fanno le mercanzie loro. Difatti usan dire che un
venditore ha spaso, quando ha steso la merce in un dato luogo in mo-
8tra per venderla.

* Massicciata: & quello strato di grossi sassi ricoperti di breccia o
ghisia minuta per cui le strade rotabili riescono dure e resistenti al pas~
saggio dei carichi. Classico,



118
Gio
Ziox
vole
mar
sulla voce rette annwancamnma .
— Oh!
acoennd all
nerie non
‘nette,
— Agg
non le sann
fantelle le 1
male, sign
signora mis
- Maioe
Carolina ot
ecenno & N
sposi novel
“contrariet
" lasciavano
Carmini _
tafavola assai piu bella, ma si voleva far pregare prima di
dirla. E la legge che sussiste ancora in tutti i campagnuoli
d’ Italia; bisogna pregarli per ogni cosa che debbon fare;
e forse ad essi parrebbe di essere incivili se non facesero
cosi. E dopo pregati e anche dopo pagati, il che é ancors,
0 parmi, pill persuasivo, essi mantengono un certo strano
contegno che vuol sempre mostrarti avertelo essi fatto per
accordarti una grazia. K il fondo del loro carattere;é
P’aristocrazia del loro ceto; & in una parola la coscienza di
quello che essi credono valere, né io ho nulla a ridirci
sopra.
! Aggia garbo! Esclamazione che in questo caso voleva dire, che
scrupolt inutili ! In generale 1’adoprano per affermare una cosa chie-
sta ad essi in modo dubitativo. Per esempio; “voglia piovere? —

Aggia garbo! forse no!, Ma puossi adoperare in infinita casi dis-
formi.

¢ Credessaste per credeste : s te per se

he 4

peste, ecc. ecc.



LB FIABB, GL'INDOVINELLI, I CANTIL 117

Se 1’6 uva non & pera,

S'é mercato non & fiera,

Se 1'é fiera non & mercato

Se & quattrin non & cagnato, !
Se & cagnato non & quattrino
Se I'é Roma non & Pitino, 2
Se & Pitino non é Roma

Se si presta non si dona,

Se si dona non si presta

Se 1’4 uscio non & finestra,
§'4 finestra non & uscio

Se I’ 4 bianco non & rosso,

Se 1’ & rosso non & bianco
§’é gallina non & gallo,

Se 1’6 gallo non & gallina
Sta su bella, zi’ Catarina.

Il publico rideva piu della mia attenzione che della
scantafavola, sentita chissa quante migliaia di volte; e io
per non farmi scorgere di rapire la proprieta letteraria
alla vecchia Annuccia, trionfante fra le sminchionaziont di
quei bardassaccs ® volli provarmi a impararla, e come Dio
volle I'imparai e la dissi d’'un fiato a grande meraviglia
del pubblico. E Benedetto ammirandomi per la gran
testa che avevo, invitd gli amici ad applaudirmi.

— Famgli dunque una schioppata di mano alla sxgno-

— E io me la presi umile e rassegnata e con un’ap-
Parenza. di modestia che non mi sarei mai supposta.

La cantafavola di Annuccia aveva messo in orgasmo
quel popolo. Altri monelli s’erano aggiunti, altri ammira-
tori di Menicuccia e altri contadini della Costa, che si
Venivano preparando per quel bocco’ di benedizione della
Parrocchia. Settimio sapeva i brinzi e n’avea detto uno
1a'volta a Sanseverino che quelli Marchigiani si leccavano
ancora le labbra ; Menica sapeva le canzoni; Peppe le satire;

! Cagnare : cambiare una moneta grossa in spicciola.

* Pitino : paesetto della Marca di Macerata che sta sul cucuzzolo

i un monte arido e infecondo, e rinomato per la sua bruttezza. Difatti
W proverbio marchigiano dice: Pitino brutto si vede da per tutto:

Perch sta sull’alto e si scorge assai di lontano.
* Bardassacci: ragazzacci; bardassone: adolescente.
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Se non mi dai lo lardo ?
Do’ vo a trovar lo lardo ?

- Va l& da porco.
Porco dammi lardo.
Come t'ho da dar lo lardo
Se non mi di la ghianda ?
Do’ vo a trovar la ghianda ?
Va 14 da cerqua. 3
Cerqua dammi ghianda.
Come t'ho da dar la ghianda
Se non mi dai lo vento ?
Do’ vo a trovar lo vento ?
Va 14 da colle.
Colle dammi vento.

E lo colle mi dette lo vento, lo vento lo detti alla cerqus
la cerqua mi dette la ghianda, lo ghianda la detti allc

! Grascia : ingrasso, letame.
? Falcia : falce.
3 Cerqua : quercia ; come si ¢ detto piu sopra.
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Infine Carminella si degnd, ma prima e durante la
scantafavola dovette dare delle spiegazioni, per far com-
prendere & me quel che s’ascondeva

Sotto il velame delli versi strani.

— Perché 'na volta, dice, che le genti non avevano li
quattrini e si pagavano con li generi. Se uno, mettiamo
per un dire, ti faceva 'no servizio, gli davi invece che li
soldi, lo pane, lo grano o lo lardo. Era un modo di paga-
mento: per niente non si facea niente, come che adesso
per verita.

— E sbrigati, diceva Carolina, gia rimessa da quel pri-
mo, risentimento.

— Ste cose ’gna dirle’ se none la signora non pole
capire la scantafavola, che & brutta, ma che per mettersela
i mente ci vuole pilt tempo che quella di Annuccia.

Evidentemente Carminella sapeva di dirmi un pezzo
classico e io nell’aspettazione mi era accomodata ben bene
sulla perticara, dove dall’altra parte Filippo il falegname
aveva fatto scansare Benedetto e la teneva assicurata e
forte col piede. Carminella si raccolse e finalmente sciolse
il canto desiderato : :

Rosetia, Rosetta

Mi son persa la berretta;
Rosetta, Rosetta

Ridammi la berretta,

— Come t'ho da dar berretta.
Se non mi dai lo pane ?

— Do’ vo a trova’ lo pane ?
— Va la da forno.

— Forno dammi pane.

— Come t’ho da dar lo pane
Se non mi dai la pasta ?

— Do’ vo a trova’' la pasta ?
— Va ld da matera.

Matera dammi pasta.

Come t’ho da dar la pasta
Se non mi dai farina ?

! Per bisogna dirle.
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Do’ vo a trovar farina ?

Va da malino.

Mulino dammi farina.
Come t'ho da dar farina

Se uon mi dai lo grano ?
Do’ vo a trovar lo grano ?
Va 14 da campo.

Campo dammi grano.

Come t'ho da dar lo grano
Se non mi dai la grascia ? !
Do’ vo a trovar la grascia ?
Va 14 da bove.

Bove dammi grascia.

Come t'ho da dar la grascia
Se non mi dai lo fieno ?
Do’ vo a trovar lo fieno ?
Va la da prato.

Prato dammi fieno.

Come t'ho da dar lo fieno
Se non mi dai la falcia ? 2
Do’ vo a trovar la falcia ?
Va 1A da fabbro.

Fabbro dammi falcia.

Come t’ho da dar la falcia
Se non mi dai lo lardo ?
Do’ vo a trovar lo lardo ?
Va 1A da porco.

Porco dammi lardo.

Come t'ho da dar lo lardo
Se non mi da la ghianda ?
Do’ vo a trovar la ghianda ?
Va 13 da cerqua. 3

Cerqua dammi ghianda.
Come t'ho da dar la ghianda
Se non mi dai lo vento ?
Do’ vo a trovar lo vento ?
Va la da colle.

Colle dammi vento.

E lo colle mi dette lo vento, lo vento lo detti alla ce
la cerqua mi dette la ghianda, lo ghianda la detti

! @rascia : ingrasso, letame.
* Falcia : falce.
3 Cerqua : quercia ; come si & detto piu sopra.
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poreo, lo porco mi dette lo lardo, lo lardo 1g detti allo fab-
bro, lo fabbro mi dette la falcia, la falcia la detti allo prato,
1o prato mi dette lo fieno, lo fieno lo detti allo bove, lo
bove mi dette la grascia, la grascia la detti allo campo,
1o campo mi dette lo grano, lo grano lo detti a mulino,
mulino mi v’ dette farina, farina la detti a matera, matera
mi r'dette pasta, pasta la detti a forno, forno mi r’dette
pane, pane lo detti a
Rosetta, Rosetta

Che mi ridette
La mia berretta.

Carminella aveva ben ragione di tenersi della sua scan-
tafavola e a chi non la pensasse come me, direi.che si sba-
glia di grosso, perché Carminella aveva posto in luce tutto
un metodo di didattica primitiva, per ’insegnamento na-
turale delle cose. Salire dal moto all’ignoto, trovare il
perché primo di tutto quello che accade e si ha, dagli effetti
Ticorcar le cause, poi ridiscendere dalle cause agli effetti
con ung velocita vertiginosa senza fermarsi, rotolar giu, in
una parola, dal principio alla fine logicamente, saltando a
Pié pari quelle questioni intermedie e collaterali che po-
trebbero sviare il pensiero e farlo uscire di carreggiata,
Parmi sia cosa degna che le si accordi una certa impor-
tanza, La Pape Carpentier, la grande iniziatrice nel me-
todo maturale, non ha fatto diversamente di Carminella,
quando stabili alla Sorbona i suoi principi didattici se-
tondo la natura delle cose; e i cultori della mnemonica,
the sanno far ripetere pappagallescamente tanti innume-
Tvoli logaritmi, per mostrare la loro scienza pretenzio-

%mente inutile, non saprebbero stabilire donde possano
Partire questi ingenui rudimenti di ginnastica intellettuale,
¢he brillano nelle vergini menti del contado.

. La scantafavola di Carminella scientificamente era am-
Mirgbile. L’arte era scadente: chi non lo vede? Ma se &
V8o che in certe cose la forma & tutto, non & men vero che
q2a.lche volta la sostanza pud far perdonare e accettare
& forma anche pitt rozza. I raccoglitori di qualunque
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specie mi comprenderanno e non sorrideranno a’ miet
entusiasmi per la scantafavola di Carminella, alla quale
anche il contando accorda un certo riguardo per la giusti-
zta ! che c’é drento.

Si vide allora che Benedetto non ne potea piu dal de-
siderio di mostrare che anch’esso, se volea, sapeva la sua e
sussurrd :

— Son minchionerie! Questa & vecchia e la dicea
nonno, benedetta l’anima sua. Quella del Dies ¢lla mi
capacita di pit.

Chi la sa, chi non la sa, finalmente la disse Benedetto;
ma non mi parve indigena, né naturale. La cantafavola
del Dies illa, mantiene un metro che non & comune nel
contado: & satirica contro una novella sposa, il che di-
mostra che fu fatta per canzonare qualcuno in un mo-
mento di cattivo umore, ed é poi moderna a confessione
dello stesso Benedetto, e per questo mi ha il carattere di
essersi fusa per lo meno con qualche canzonetta da un
soldo.

Le cantafavole come le canzoni, come i dispetti, come
1 brinzi antichi e del paese si conoscono alla prima, per
poco che uno ci abbia fatto dimestichezza: gli uomini che
vanno in maremma portano a casa delle idee e delle parole
- nuove che il contado non accetta per sue, ma che pur ri-
pete e se le assimila, prima per la vanita di saper qualcosa
di piu, poi per obbedire a quella legge fatale della trasfor-
mazione incessante della lingua. La quale, perché é viva,
non pud rimanere stazionaria.

Del tipo primitivo di cantafavole in questa del Dies
tlla & rimasta la parte sconcia, la quale del resto fu sop-
pressa in quel momento perché c'era la fratta, * come di-
ceva Benedetto, sorridendo con ingenua malizia, e la chiusa
che & dispettosa ed & marchigiana, se non per lo stile,
certo per la lingua: '

! Per esattezza.
* Esserci la fratta: vale, esserci ’ostacolo della gioventu o dei fan-
ciulli per un discorso troppo libero. Fratta, siepe.
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Le donne non credete, le donne non credate
Perché sono tutte streghe sconsacrate.
Benedetto, sempre civile e educato, mi disse in un orec-
chio le cose brutte, e della conclusione si scusd con un:
non me la so’ inventata io!

Innocenza perd sapeva le fiabe: la mia vera tentazione
del momento: sapeva nientemeno che la Cenerentola, la
vecchia Cenerentola raccontata in tutte le lingue vive e
morte, e nei vecchi dialetti puri delle diverse provincie
italiane. ’

Non & qui il caso di farne la genesi, e di ricercarne le
origrini, che altri hanno indagato prima e meglio che iv
non potrei fare. La Cenerentola é per noi il primo ricordo
della nostra infanzia, quando non s’erano ancora inventati
gli altri modi piti razionali e piu istruttivi al certo, ma
meno poetici di far stare tranquilli i bambini nelle lunghe
sere d’inverno.

Le fiabe erano il pane quotidiano a noi somministrato
dalla mamma o dalla vecchia donna di casa dall’ Avemma-
Tia & un’ora di notte, poco prima della cena, perché di quei
di si cenava ancora: e questo accadeva anche in quei tempi
Pitt nel contado o nei piceoli paesetti che in citts, dove
¢®rano altri modi da far passare il tempo tanto per la mam-
&, quanto pei bambini.

Quelle fiabe le avevamo sentite mille volte, ma pare-
Vamo sempre belle e sempre nuove: le sapevamo a memo-
N&., ma avevano la strana potenza di tenerci inchiodati a
e ere per un’ora sul seggiolino, vicini, stretti alla narra-
trice, che ci sorprendeva e spaventava qualche volta coi
Tacconti popolati di fantasmi e di apparizioni, proprio come
%Ccadeva nelle veglie di Anna Maria e di Ansovino pigio-
Bante. E oggi rifacendo la storia della nostra infanzia e
¢Onfrontandola con quella di questa gente, che & come al-
I'infanzia della civilta, siamo stupiti di trovare in quelle
leggende semplici e primitive che ci parevano trastulli da

&mbino, un raggio di quella luce che deve rischiarare la
8toria e la sua filosofia. Ma, come diceva Amleto, ¢’ &
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materia a disputa in una pagliuzza, se questa pagliuzza im-
plica un principio. Ora se é vero che di queste pagliuzze
dei miti e delle leggende popolari, si possono innalzare dei
monumenti che riveleranno forse l'origine di molti culti
e di molte razze, e spiegheranno simboli sopravvissuti di
costumanze perdute, la pagliuzza della Cenerentola mar-
chigiana, puo dare il suo piccolo contributo agli studi del
mitologo.

Ed é percio che attentamente ascoltai e fedelmente tra-
scrissi poi le parole vive della contadinella, correggendo
appena ortograficamente le parole difettose di pronunzia,
senza mettervi punto di mio né la frase, né, tampoco, la
grammatica: poiché io semplice dilettante ma osservatrice
coscienziosa e raccoglitrice esatta di documenti scientifici,
resto fino a qui del parere, che il diaietto parlato nelle
Marche, singolarmente in certe localita, sia poco meno che
pretta lingua italiana solamente a quando a quando difet-
tosa di pronunzia: e che l’ortografia adoperata fino a qui
da qualche raccoglitore o scrittore dialettale, abbia con-
dotto i lettori non paesani a un’interpretazione erronea
del carattere marchigiano, con non lieve danno dell’arte
e con poco giovamento della scienza del linguaggio.

Innocenza teneva dunque cattedra senza saperlo, cid
che la rendeva ancor piu attraente. S’era sciolto lo scial-
letto dal capo e ne tormentava una cocca colle labbra,
quasi a prendere le mosse, per darsi, come direbbe un so-
natore il /a della sinfonia: e incomicio:

C'era 'ma volta un mercante ricco che aveva due
figlie e la moglie: una I'amava di pia e una 'amava di
meno: una si chiamava la figlia sua bella e una la brutta
Cenerentola, perché la faceva star sempre accosto allo
foco.

Lo mercante quando che andava via, sempre gli do-
mandava cosa volevano e la figlia sua bella sempre gli chie-
deva un abito che non era mai veduto, e la Ceneren-
tola fingeva di non voler niente, e quando lo padre era
gia partito, per non farlo vedere alla madre e alla sorella,
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gli andava dereto, e 'na volta gli disse che gli avesse recato
un meluccio d’oro.

Un’altra volta che pure gitte via, la figlia sua bella gli
disse lo stesso: sempre volea ’abito che non fosse mai vi-
sto e Cenerentola anche allora gli corse dereto, per non
farsi vedere dalla madre e dalla sorella, e gli chiedette un
vasetto d’oro. :

Tn’altra volta quando che andd via, gli domando alle
figlie cosa volea, e la figlia sua bella gli disse ancora che gli
portasse un abito che non fosse pitt veduto e la brutta Cene-
rentola gli ando dereto di nascosto e gli chiedette uno zap-
petto d’oro. Cenerentola piantd lo meluccio d’oro nell’orto
in un luogo dove non lo vedesse la sua madre e la sua sorel-
la. Di carnevale si ballava a casa dello re e fu invitata la
figlia di questo gran mercante con la sua madre. La figlia
sua bella burlava quella brutta Cenerentola e gli dicea:
4 Questa sera andamo a ballare in casa dello re e tu te ne
starai fra la cenere., La figlia sua Cenerentola gli dicea.
che non se ne curava di stare fra la cenere. La figlia sua
bella si messe uno degli abiti non piut veduti, che gli aveva.
recato lo padre e andette a ballare con la madre a casa
dello re. Cenerentola le lassd andar via, poi se ne gitte
in fondo all’orto do’ che aveva piantato lo suo melo e gli

disse:

“ Meluccio mio d’oro,
Con lo vasetto d’oro t’ho dacquato,
Con lo zappetto d’oro t’ho zappato,
Dammi li panni tui belli
Eccoti li mii cenciarelli. ,

Lo meluccio gli diede li panni cosi belli per 'na maravi--
& lia: essa si vestl, poi gitte a ballare a casa dello re, e
A uando che era un’ora gia lo figlio dello re se n’era inna-
Tworato: la vide che era cosi graziosa, era vestita cosi bella,
Ballava tanto bene, ma perd la Signora non si dava a co-
X oscere se chi era, né da dove venia. Eppoi quando che
Ty 'na cert’'ora 8’ fuggita senza far accorgere a nessuno-
Qove ch'era andata.
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Quando é ritornata la figlia sua bella, minchionava que-
sta brutta Cenerentola e gli dicea che a casa dello re c’era
stata una gran signora a balla’ che era vestita cosi bene:
— “E tu non hai veduto niente e sei stata fra la cenere.,
E la brutta Cenerentola gli dicea: “ Chi se ne cura di star
fra la cenere? A me non mi importa niente., Dopo,
un’altra volta che lo re aveva invitato la figlia di questo
mercante lo stesso, essa si vestivve con 'altro abito che gli
aveva recato lo padre, e andette colla madre a ballare; e la
brutta Cenerentola quando che furono andate via, fece lo
stesso dell’altra volta e andette gii I'orto e gli disse:

Meluccio mio d'oro ,, ecc.

Lo meluccio suo d’oro gli dette un abito cosi bello, che
ogni filo gli pende 'n anello, e essa se lo messe e s’andette
@ ballare a casa dello re. E lo figlio dello re se n’era bello
che innamorato e non sapea come farsi per sapere da dove
venia questa Signora. Gli mise le guardie alla porta:
quando che era per iscappare ce le trovo: non sapea come
fare per iscappar via e fingette che gli s’era caduto un
anello: — “ Oh! povera me, disse, mi 8’é perduto un anel-
lo!, Tutti se lo messero a cercare e allora essa scappd
via e nessuno la vidde.

Quando che gitte a casa la figlia sua bella minchionava
lo stesso la brutta Cenerentola e gli dicea: — “A casa dello
e mi son divertita tanto e tu non hai veduto niente, e sei
stata fra la cenere: c'era quella signora con un abito tanto
bello che ogni filo gli pende 'n anello., La brutta Cene-
rentola gli rispondea: “ Chise ne cura di star tra la cenere?
A me non m’importa niente. , Dopo lo figlio dello re se
n’era tanto innamorato, che ha fatto riballare un’altra volta
 ha rinvitato la figlia dello mercante lo stesso.

La figlia sua bella si vestivve coll’altro abito che gli
recavve lo padre e andette a ballare a casa dello re, e la
brutta Cenerentola la lascid gir via; poi gitte gil 1'orto e
disse allo melo:

% Meluccio mio d'oro ,, ecc.
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E lo meluccio d’oro gli dette un abito pitt bello assai
della sera passata, con un paro di ciavatte d’oro. Essa si
vestivve e andette a ballare a casa dello re.

Dopo ballato un pezzo lo figlio dello re gli messe la ta-
gliola (come chi dicesse un ceppo per vedere se chi era e
da dove ne venia, e quando fu sullo fuggirse via, gli 8'é ri-
masta una ciavatta.

E andata a casa la figlia sua bella e minchionava lo
stesso la brutta Cenerentola e gli dicea: — “ Tu non sei
venuta a ballare a casa dello re che noi ci siamo divertite
tanto: ci venne quella gran signora e lo figlio del re gli ha
messo la tagliola e ¢’é rimasta 'na ciavatta: e ha detto che
a chi sta bene quella ciavatta sard la sua sposa.,, E la
brutta Cenerentola disse: — “ Chi se ne cura? A me non
m’importa niente. , E la figlia sua bella gli dicea: “Do-
mani viene anche qui da noi, che va misurando la ciavatta
a tutte, e a chi gli sta bene se la sposa. ,,

Lo giorno, passo lo figlio dello re che avea girato tutto

lo paese e gitte in casa dello mercante. Misuroé la ciavatta
alla figlia sua bella e non gli stava bene. — “Fa venire
quella 1li, gli stesse bene;, disse alla madre. -— “Oh!
quella non la fo venire, perché me ne vergogno, che & una
brutta Cenerentola., La madre non ce la volse far gi’, e
allora s’alzd su esso e gliela volse misurare e alla brutta
Cenerentola gli stava bene. Allora disse: — “ Questa sara
la mia sposa: , poi se ne gitte ‘a casa dello padre e disse
che sarebbe rivenuto a pigliarla. Allora la madre della
brutta Cenerentola la spoglio, poi la mise nella botte, e r've-
stivve la figlia sua bella-con li panni della brutta Ceneren-
tola, e messe su 'na gran caldara per fare lo bogliente (bol-
-Zente) alla botte e lasso la figlia sua bella vestita con
~quelli panni cenciarelli a fargli lo foco e se n’andette via
con credendo che lo figlio dello re pigliasse la figlia sua
bella, vestita colli panni della brutta Cenerentola.

E andato lo figlio dello re per portarsela via e la rico-
noscette che non era la brutta Cenerentola e gli disse: —
“Dove & gita la brutta Cenerentola, che & la mia sposa? ,
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— “ Son io, gli rispondette la figlia sua bella:, ma esso
seguitava: “Dove & gita, che tu non sei?, Ma non
glielo volse dire: e scappd su lo gatto e gli disse:

Miau miaulente

La brutta cenerente,

Giu la botte sta fondente
Gimo un po’ con me!....

E la figlia sua bella gli gridava e gli dicea: . “ Frustt
via! frusti via! , Lo figlio dello re gli chiedette: “ Che
ha sto gatto ? Cosa dice?, “Io non lo so:non gli bada':
frusti via. , — E lo gatto seguitava a dire:

“ Miau miaulente ,, ecc.

Lo figlio dello re allora dice: — “ Gli voglio dare
udienza un po’ a sto gatto: , e gli gitte dereto e quando
che fu alla cantina gli insegnavve la botte dov’era la
brutta Cenerentola. Allora apritte la botte e la fece scap-
par di li e cimise la figlia sua bella, poi rinchiuse la botte
e si portd via la brutta Cenerentola. Quando che ritorné
la madre, fece bollire la caldara per fare lo bogliente alla
botte e cantava: )

“ La figlia mia bella

Tra li re a spasseggia ,;

La figlia mia brutta

Gill la botte a sbolents. ,,
— “ Non me lo fare, 0 ma’, che son la figlia tua bella : cac-
ciami fuora,, strillava essa. Ma la madre non gli dava
udienza e seguitava a cantare:

% La figlia mia bella. ,, ecc.

E fece lo bogliente alla botte. Quando che I’ha aperta,
ha veduto che era la figlia sua bella. Si trovo tutta finata
(atterrita) e non sapea come farsi per quando ritornava lo
marito.

Alla sera quando era verso notte, ci avea una gran
fila di scale prima di entrare nella porta di casa, e c'era
un piccolo piancatello (pianerottolo) a cima le scale, dove
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— Le stelle son bianche, le stelle son tonde, lo cane-
strello ce si mette per ‘'mbroglia’ le genti. — Divertimenti
tutti ingenui e onesti, e non molto pitt stupidi di quelli
che ci prendiamo noi a spiegare le sciarade e i logogrifi.
La differenza sta in questo: che noi abbiamo pilt sovente
Yipocrisia della parola, mentre la cosa é piu turpe, e che i
nostri ¢ndovinerelli son stampati in carta fine e in carat-
teri elzeviri.

Nel sapere le scantafavole, le canzoni, i brinzi e gl'indo-
vinerelli mettono tutti una grande importanza; e se te lo
nascondono é soltanto perché temono delle beffe di noial-
tri che sappiam di lettera; ma in fondo, appena son fuori
del tiro dello padrone, sfoderano la loro sapienza con tanta
maggiore vivacita, quanto han pit dovuto dissimularla e
tenerla compressa. Cid da ai loro conversari senza testi-
moni di cittadini, una impronta particolare e un colorito
Impossibile a riprodursi senza togliere al discorso le mag-
giori sue attraenze,

GI’ ¢ndovinerelli parevano assai stucchevoli a Bene-
de tto, che continuava a sbocconcellare le zeppette di sam-
buico, e a Filippo che, meccanico d'istinto e ingegnosissimo
era riuscito a fermare la perticara senza tenerci il piede
SO ra: ma Ansovino, Settimio e Raffaele mostravano sulle
loxo larghe faccie il benessere di veder risuscitati davanti
& me i vecchi ricordi della loro gioventl perduta. E quel
bemessere faceva apparire sulle loro labbra, rase scrupolo-
SBmmente perché era domenica, un sorriso piacevole d’una
810ia non scevra da una certa tal quale tinta di tristezza
Per non poter piu ritornare indietro. Intanto nella strada
DUovs fatta li davanti i giovani giocavano a ruzzola,'
altra ingenuitd ginnastica della Marca, e i monelli face-

Vano a coccetta® colle ova sottratte al pollaio di casa,

! B un gioco che si fa scagliando con una cordellina avvoltolata in-
terno, una rotella di legno. Chi sa lanciarla piu lontano, quello vince.
Nelyy quaresima invece della ruzzola adoperano delle proprie e vere

Orme di cacio. X l'antico gioco dei discoboli.
! Fare a coccetta: picchiare con un ovo sopra un altro ovo e quello
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sbattono le mal riparate finestrelle, e sul fuoco bolle la
cuccuma' tradizionale, e brucia il ceppo delle loro quercie
secolari e crepitano le foglie secche delle piante dove han
fatto i cimaroli, e le spelature delle pecore.* Vorremo noi
condannarli se per avere la soluzione semplice d’un indo-
vinello che vuol dire per esempio, gomitolo, conocchia,
padelluccia, fuso o ulivo, domandano ai secoli del Boccac-
cio e del Lasca le figure licenziose che un tempo si per-
mettevano il Bandello e il Bembo, che pure erano eccle-
siastici ?

Noi non raccoglieremo gl’indovinerelli né le scantafa-
vole, ma non ne condanneremo gli autori, poiché non v’ha
vizio o turpezza, ma eccessivita d’innocenza e d’ingenuita
primitiva e inconscia. :

Tra gl'indovinerelli si trovano sovente di immagini
oneste nel vero:

To ci ho una vecchiaccia

Sta su 'n cima 'na finestraccia
Sgrulla un dente

Chiama tutta la gente !

Questo vuol dire campana. Non nego che ci vuole per
noi uno sforzo d’intelligenza per giungere a spiegarlo
cosi: ma bisogna prima di tutto avere I'abitudine delle loro
figure rettoriche, sapere che nelle chiese campagnuole non
esiste quasi mai campanile, e solo come una finestra ap-
punto in cui é raccomandata la campana ad un cervicale:?®
notare poi che lo sgrullarsi & proprio per eccellenza della
campana; e cosi di seguito, sicché con un po’ di buona vo-
lonta e di pazienza ci si pud giungere.
Un altro éndovinerello per indicare le stelle dice:
Io ci ho un canestrello d’ovi

La sera ce li metto,
La mattina n’ ce li r' trovi.

1 1 costume di tutta la Marca di tener sempre sul fuoco una enorme
cuccuma per aver l’'acqua calda ad ogni ora del giorno.

* Spelature : fascine formate di rami rossicchiati e spelati dalle pe-
eore, che diconsi anche frondasoli.

8 (ervicale : architrave.
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— Le stelle son bianche, le stelle son tonde, lo cane-
strello ce si mette per 'mbroglia’ le genti. — Divertimenti
tutti ingenui e onesti, e non molto piu stupidi di quelli
che ci prendiamo noi a spiegare le sciarade e i Jogogrifi.
La differenza sta in questo: che noi abbiamo pit sovente
I'ipocrisia della parola, mentre la cosa & piu turpe, e che 1
nostri ¢ndovinerelli son stampati in carta fine e in carat-
teri elzeviri.

Nel sapere le scantafavole, le canzoni, i brinzi e gl'indo-
vinerells mettono tutti una grande importanza; e se te lo
nascondono é soltanto perché temono delle beffe di noial-
tri che sappiam di lettera; ma in fondo, appena son fuori
del tiro dello padrone, sfoderano la loro sapienza con tanta
maggiore vivacitd, quanto han pid dovuto dissimularla e
tenerla compressa. Cié da ai loro conversari senza testi-
moni di cittadini, una impronta particolare e un colorito
impossibile a riprodursi senza togliere al discorso le mag-
giori sue attraenze,

GY’ indovinerelli parevano assai stucchevoli a Bene-
detto, che continuava a sbocconcellare le zeppette di sam-
buco, e a Filippo che, meccanico d’istinto e ingegnosissimo
era riuscito a fermare la perticara senza tenerci il piede
sopra: ma Ansovino, Settimio e Raffaele mostravano sulle
loro larghe faccie il benessere di veder risuscitati davanti
& me i vecchi ricordi della loro gioventl perduta. E quel
benessere faceva apparire sulle loro labbra, rase scrupolo-

samente perché era domenica, un sorriso piacevole d’ una
gioia non scevra da una certa tal quale tinta di tristezza
Pper non poter piu ritornare indietro. Intanto nella strada
nuova fatta 1i davanti i giovani giocavano a ruzzola,'
altra ingenuitd ginnastica della Marca, e i monelli face-
vano a coccetta® colle ova sottratte al pollaio di casa,

! 1 un gioco che si fa scagliando con una cordellina avvoltolata in-
torno, una rotella di legno. Chi sa lanciarla piu lontano, quello vince.
Nella quaresima invece della ruzzola adoperano delle proprie e vere
forme di cacio. X l'antico gioco dei discoboli.

* Fare a coccetta: picchiare con un ovo sopra un altro ovo e quello
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precorrendo la Pasqua che stava per giungere colle sue
pizze,® le sue ciambellle e I'agnello immacolato.

Si vollero allora sentire da Menica i canti: e ne disse un
numero considerevole uno dopo l'altro, divisi sottilmente
e argutamente per materia. senza mai rifarsi da capo, senza
mai chiedere — ve 1'ho gia detto io cotesto? Senza mai
confondere il canto lieto della messe, con quello melanco-
nico della lontananza: un tesoro di lingua, d’arte, di poesia.

Chi glieli aveva insegnati? — Mamma. E a mamma?
— La benedett'anima di nonna. E a nonna? — C% lo sa/
— Ci invece di chi, verosimilmente perché il suono & pitt
dolce. Sono nell’aria, signora mia, ripeteva umilmente;
sono nell’ana!

E difatti ci sono, ci debbono essere, perché la lingua e la
poesia sono come il sangue e la patria che stringono e ispi-
rano: ¢ verbo é Dio! — Menicuccia aveva i canti del mat-
tino, del meriggio, del vespro, della notte: il canto della
vendemmia e della messe, il lamento, la preghiera, la di-
chiarazione d'amore e il rifiuto, il dispetto, la passione,
I'amor corrisposto e felice. 1 dispetti stentava un po’ a
dirli la buona Menicuccia: sono come le satire che non
stanno bene in bocca a una fantella, ma fini per dirne i
piu puliti, i meno sgarbati, quelli infine che essa aveva
cantato forte agli amanti sfortunati, e che essi respinti
avevano cantati a lei:

E I'api pe’ lo troppo pizzicare

Perse la vita, la cera e 1o mele:

Voi bellinello pe’ non saper fare,

Persa 'amante tua ch’era fedele.
E 'vomo adirato:

Fior di scopiglia
Le donne portan I'anima di paglia,
Tristo quell'nomo che ci si consiglia.

vince che rompe 'ovo dell’avversario; ginoco conosciutissimo nell’Alta
Italia e che nel Parmigian» chiamasi scosset. Scocciare : rompere, fran-
tumare; coccie : nome generico degli oggetti di terra cotta.

3 Pizze: grandi focaccie lievite composte di ova, zucchero e mille
altri ingredienti che si fanno per la Pasqua.
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gli andava dereto, e 'na volta gli disse che gli avesse recato
un meluccio d’oro.

Un’altra volta che pure gitte via, la figlia sua bella gli
disse lo stesso: sempre volea 1'abito che non fosse mai vi-
sto e Cenerentola anche allora gli corse dereto, per non
farsi vedere dalla madre e dalla sorella, e gli chiedette un
vasgetto d’ oro.

Tn’altra volta quando che andd via, gli domando alle
figlie cosa volea, e la figlia sua bella gli disse ancora che gli
portasse un abito che non fosse pitt veduto e la brutta Cene-

rentola gli ando dereto di nascosto e gli chiedette uno zap-
petto d’oro. Cenerentola piantd lo meluccio d’oro nell’orto
in un luogo dove non lo vedesse la sua madre e la sua sorel-
la. Di carnevale si ballava a casa dello re e fu invitata la
figlia di questo gran mercante con la sua madre. La figlia
sua bella burlava quella brutta Cenerentola e gli dicea:
“ Questa sera andamo a ballare in casa dello re e tu te ne
starai fra la cenere., La figlia sua Cenerentola gli dicea.
che non se ne curava di stare fra la cenere. La figlia sua
bella si messe uno degli abiti non piu veduti, che gli aveva.
recato lo padre e andette a ballare con la madre a casa
dello re. Cenerentola le lassd andar via, poi se ne gitte
in fondo all’orto do’ che aveva piantato lo suo melo e gli

disse ;

“ Meluccio mio d’oro,
Con lo vasetto d’oro t’ho dacquato,
Con lo zappetto d’oro t’ho zappato,
Dammi li panni tui belli
Eccoti li mii cenciarelli. ,

Lo meluccio gli diede li panni cosi belli per 'na maravi-.
glia: essa si vesti, poi gitte a ballare a casa dello re, e
quando che era un’ora gia lo figlio dello re se n’era inna-
morato ; la vide che era cosi graziosa, era vestita cosi bella,
ballava tanto bene, ma perd la Signora non si dava a co-
noscere se chi era, né da dove venia. Eppoi quando che
fu 'na cert’ora s’é fuggita senza far accorgere a nessuno
dove ch’era andata.
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N& questa & la sola immagine che ci ricordi poemi im-

mortali. 1l Petrarca cantava

Con Lei foss’io da che si parte il sole

E non ci vedess’altri che le stelle

Solo una notte, e mai non fosse l'alba:
e 1 nostri montanari piu discreti, ma egualmente appassio-
nati, cantano anch’essi

O sole e luna non mi abbandonare !

Famo questa notte a sessant’ore....

Menicuccia ne aveva una raccolta sterminata: era la
sua cultura letteraria una dote che le era invidiata e che
sta bene alle fanciulle perché dimostra che hanno il cer-
vello sottile e buona la memoria: e aveva una voce melo-
diosa e argentina molto apprezzata dal contado, che ha la
passione del canto, perché

Cantando il duol si disacerba,

N . . o .
o piuttosto come dicono essi: a cantare uno st svaria e non
pensa pii alle miserie sue.

Fiore d’argento

Chi fa I’amor con voi diventa santo
Se ce lo faccio io moro contento:
Moro fra lacci e cdtene d’argento
Se ce lo faccio io contento moro,
Moro fra lacci e catenelle d’oro.

Bisogna badare a quel catene che Menicuccia pronun-
ciava nella recitazione sdrucciolo, perché questo gis ridava
di viu: vale a dire, aveva l'accento della sua prosodia cam-
pestre su quella prima sillaba.

E cosi eccone un saggio colla divisione per materia che
ne fece Menicuccia e che io trascrissi poi piu tardi, non
senza sua grande difficolta e diffidenza.

LAMENTI.

Fior di limone
Quanti sospiri m’ han fatto buttare !
Dite perché lo fate, o caro amore,
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Perché lo core mio né prova un pone {(un po’)
Dite perché lo fate o caro amante,
Perché lo core mio ne prova tante!

Fiore di grano
Lo limone & agro e le brancie so’ amare.
Sono pii amare le pene d’amore.
3on pin le pene che mi dai col viso
Che stelle non stanno in paradiso.
Son pil le pene che mi dai col core,
Che quante goccie d'acqua quando piove.
Son piu le pene che mi dai, carino,
Che quante goccie d'acqua va al mulino.

" Fior d’amaranti
Come sapete far li tradimenti !
Avete un core e lo date a tanti.

Fiore di grano
Misi lo piede e mi mancé il terreno
Dico d’avvicinarmi e m’allontano !
Misi lo piede e mi mancd la terra,
M’allontano da voi, speranza bella:
Misi lo piede e mi mancd la via,
M’allontano da voi, speranza mia !

Fiore di lino
Damoci uno sguardo da lontano
Mo che non si pole da vicino;
Damoci uno sguardo colla mente
Che da vicino non vuole la gente:
Damoci uno sguardo collo core
Mo che da vicino non si pole.

Benedico il fiore di viola
Perché non ite in cielo ad abitare ?
Statete in terra e fai penare il mio core.
Perché non ite in cielo e in paradiso ?
Statete in terra e fai penare il mio viso.

Fiore di mela
Se vuoi questo core abbasso cala:
Fatti come che 1'alba della sera,
Amami bella, e non mi dar piu pena:
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Fatti come che 'alba dello dine,
Amami bella e non mi far morire.
Fatti come che 1'alba della notte,
Amami bella e non mi dar la morte !

In questo loco si vive all'oscuro:
Se ci statesse mille torcie d'oro
Non ci sta ’amor mio, non ci sta niuno.

Chi vorra essere a fartelo sapere ?
Di corto ci dovemo allontanare.
Sara finito il nostro ben volere.
Il nostro ben voler sara le stelle,
Lo vento portera vostre novelle ;
Lo nostro ben volere sara lo sole,
Lo vento portera le bone nove.

Palomba che ne vieni in alto mare
Fermati un volo e ascolta due parole,
Finché carpo una penna su in quest’ale
Per scrivere una lettera al mio amore.
Dopo che 'abbio scritta e fatta bella,
Portala al mio amore, o palombella:
Dopo che l'abbio scritta e bene fatta,
Portala al mio amore, che la ritratta:
Dopo che I'abbio scritta e messa in foglio
Portala al mio amor che la rivoglio:
Dopo che I'abbio scritta e fatta bianca
Portala al mio amore che lu rinfranca.

Volesse Dio che io fossi una bombace

E mi potesse portare ogni picciol vento:
E mi portasse do’ che I'occhi vuole
Quanto saria contento lo mio core!

Se io potessi far come lo vento
Bella ti veniria a trova’ ogni tanto.
Come lo vento io potessi fare

Bella ogni tanto ti veniria a trovare.

Quando io partii dal mio paese
Povera bella mia come rimase!
Come l'aratro in mezzo alla maggese !

Se il mio amore facesse una passata
Quanto saria felice sta giornata !
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L’abbio provato a scrivere il tuo nome.
Dolce non ho potuto anima mia,

La carta si é riempita di dolore

11 calamaro di melanconia.

Beati ciechi voi che non vedete

E che di donna non v’'innamorate!
Beati sordi voi che no’ intendete

- Eilagni degli amanti disprezzate !
Beati muti voi che non potete
Palesare la vostra volontate !
Beati morti voi che in terra siete
L’amor non vi tormenta e riposate !

Giovinettuccia ho tanto litigato

A Roma bella ti voglio portare
Davanti alla giustizia dell’amore.

Ti voglio portare avanti al papa
Voglio vedere se per me sei nata:

Ti voglio portar davanti al duca
Voglio vedere se t’ho vinta o perduta:
Ti voglio portar davanti al rene
Voglio veder se sei nata per mene.

Dimmelo, bella mia, che t'abbio fatto
Che non ti vedo e non t'affacci mai ?
Chi te la messe le guardie alla porta ?
Chi te li conta i passi che fai?

T fai i passi io fo le parole,

L’erba fiorisce do’ che leva il sole.
T fai li passi io fo li sospiri, '
L’erba fiorisce do’ che tu cammini.

Bellina, se ti vuoi lavare il viso
Prendi I’acqua del mio lagrimare,
Bianca diventerai come lo riso,
Rossetta come un fiore naturale.

Caruccio addolorato addolorato:

Che dispiacere dal mio core hai avuto ?
Qualche mala lingua ti ha parlato,
T’ha detto mal di me & I’hai creduto.
Dimmelo bello mio chi te I'’ha detto
Della persona mia tanto gran male ?

E se ¢ stato un uomo & stato un tristo,
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E se & stata una donna ha fatto male :
E se & stata qualche giovinetta

Parla per passion la poveretta:

E se & stata qualche maritata,

Parla perché ce 'ha qualche cugnata:
Se t'ha parlato qualche vedovella
Parla per passion la poverella.

La benedico 'erba infra li sassi:
E tutta verita quel che ti dissi
Con l'altri fai I'amor, con me ti spassi.

DISPETTI.

Fior di limone

Ti voglio dare il marmo da mangiare
Ti voglio far morire di passione,

Ti voglio dar il marmo da mancire,
Di passione ti voglio far morire.

Non tanta gelosia, fiore di salvia:
Lo core mio non pensa piu per tene:
Lo pesce sta nel mare e tanto campa
Cosl camperd io senza di tene:

Lo pesce sta nel mare e dice e gode
Cosi camperd io senza il tuo core:
Lo pesce sta nel mare e dice e parla,
Cosi camperd io senza la tua alma.

Fiore di menta
Alle finestre tue ci sta le brance,
Levatevelo pure dalla mente,
Non sete piu il mio, rinnovo amante:
Levatevelo pure dallo core,
Non sete pil il mio, rinnovo amore.

Giovinettuccio vienti provvedendo,
Questi sono li saluti che ti mando,
Con altro giovanetto la pretendo.

Passo da casa tua, ma non per tene
Ti fo sapere che ho rinnovato amore,
Ed & piu ricco e piu bello di tene.

Sei tanto bella e non ti giova niente
Che canzonata sei da mille amanti.
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La rosa, co’ la odora tanta gente
Perde 'odore e si seccan le brancie.

Fior di mentuccia,
Quant’é brutta la donna quando & vecchia
Rissembra una lumaca senza coccia.

Chi s’ innamora della donna vana

1 come chi sementa infra 'arena,

Che tutto ’anno desidera e brama,

E la raccolta sua fu gioio (loglio) e vena.

AMOR TENERO.

Bella che avete l'arte del cucire
Tenete li discepoli a imparare

Ancora io ci voglio venire

L’ago e lo filo ci voglio portare:

Pure la sediola per sedere

L’arte la imparo e mi spasso con tene:
Pure la sediola con lo braccio

L’arte la imparo e con fene mi spasso.

Fiore d’amoro,
Se mi credesse di calar dal cielo
Sempre ti voglio amar, colonna d’oro:
Se mi credesse dal cielo calare
Sempre, colonna d’or, ti voglio amare.

Fiore d’ argento
Se ti potessi lo core rubare
Staremmo tutti e due d’un paragone:
Se ti potessi rubare la mente, ’
Saremmo tutti e due stella lucente.

Ancora non eri nata ch’io t'amava
E li cuscini d’oro ti teneva
E la cuna d’argento ti ammannava.

Lo tamburello sento che batte

Bello ti voglio amar fino alla morte:
Dopo la morte ti voglio amar per arte :
Bello ti voglio amare finché ho core,
Amore sara 'ultime parole:

Bello ti voglio amar, ti voglio amare,
Fino alla morte ti voglio seguitare.
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Credo che il nostro amor sia un destino
Se non pigliassi a voi la morte bramo,
Credo che il nostro amor sia 'na sorte,
Se non pigliassi a voi, bramo la morte.

Quando sara che ti lascerd amore ?
Quando l'albero secco fa lo fiore.
Quando sara che ti lascierd amante ?
Quando ’albero secco fa le brancie.

Voi siete quello garbato giovinetto
Che vi tenete il mio cor prigione.
Lo portate in quello fazzoletto
Voltato con 'na brancia di limone.
La brancia di linione e 'aranciata,
M’ innamorai di voi non ero nata;
La brancia di limone e la turchina,
M’ innamorai di voi da piccolina.

CANTI MATTUTINIL

Su su bellinella e non pil sonno

Che il troppo dormir noce e fa danno:
Senti 'amante tuo che va d’ intorno
Cogl’ istrumenti in mano va sonando.
Comincia a prima sera finch’é giorno,
Va laudendo il tuo visuccio adorno:
Comincia a prima sera finch’é notte
Va laudendo le bellezze vostre :
Comincia a prima sera finch’é dine
Va laudendo il tuo viso gentile.

Ecco che 'alba comincia ad apparire,
La rondinella comincia a volare :

E tu bellinella non ti vo’ levare ?

8’8 levati tutti li vicini

Non ti vo’ levar voi viso gentile ?

S'6 levato tutto lo contorno

Non ti vo’ levar voi, visuccio adorno ?

Ancor non 8'é levata quella stella,
La stella ch’era solita a levare:

E n’¢ levata una e mi par quella,
Lo cor mi si comincia a rallegrare.
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Ha rallegrato il core e pilt non pena
Adesso leva la stella serena; :
Ha rallegrato il core e non pi dolore
Adesso leva la stella di amore.

CANTI SEROTINI.

Vi do la buona sera, o palombella,

Ed il buon prode se avete cenato.

Mangiato avete zuccaro e cannella,

Dio! quanto vi odora il vostro fiato !

Mangiato avete zuccaro e viole, .
Dio ! quanto vi odora il vostro core !

Semo arrivati alli palazzi d’oro,
Fermamo il piede e non gimo piu avanti;
Ci sta una bella che vale un tesoro,

E ogni capello gli splende un diamante,
Ogni capello della sua persona, *
Vale quanto che l'or, Fiorenza ¢ Roma :
Ogni capello della sua presenza

Vale quanto che 1'or, Roma e Fiorenza.

Ti do la buona sera e piit non canto
E te lo dico sotto all’arcopendo,

Tra ’altre belle voi portate il vanto ;
Porti lo vanto e porti la bandiera,
Felicissima notte e buona sera:

Porti lo vanto e la bandiera porte,
Felicissima sera e buona notte.

E notte, & notte, che le pene mie,
Cala lo sole e 'amore va via:

E notte, & notte che le pene tante,
Cala lo sole e si va via 'amante :

E notte, & notte, che lo mio dolore,
Cala lo sole e si va via ’amore !

ADORAZIONE,

Benedico il fiore di grano,

Ho colto lo fioretto che io volevo:
Ho colto lo fioretto dello giglio ;
Ho colto le bellezze d’esto figlio :
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Ho colto lo fioretto dalle brance,

Ho colta la bellezza del mio amante ;
Ho colto lo fioretto dello fiore

Ho colto le bellezze del mio amore.

Quando nascesti tu nacque bellezza
Spuntd lo tulipano in mezzo all'acqua,
Lo sole si fermd per 'allegrezza.

Vuoi che t'impari ad essere pilt bella ?
Questi capelli non te li legare :
Gil per le spalle fateveli ire,
Me pare fili d’oro naturale.

Me pare fili d’oro e seta nera,
1 belli li capelli e chi li mena.
Mi pare fili d’oro e seta riccia,
E belli li capelli e chi li spiccia.
Me pare fili d’oro e seta torta,
E belli li capelli e chi li porta.
Me Pare fili d’oro e seta bianca,
E belli li capelli e chi li branca.

Non ho trovata un’ altra contadina
E cosi bella e cosi costumata :

La vedessaste quando che cammina
Mi pare una regina incoronata.

La vedessaste quando muta il piede
Farebbe innamorare chi’n ci vede:
La vedessaste quando muta il passo,
Farrebbe innamorare un cor di sasso,
La vedessaste quando il passo muta,
Cogli occhi e colla mente vi saluta.

Bella chi t' ha creato ? Iddio divino

Che te I’ ha messa la palma nella mano:
Nella testa ci porti un palombino,

E sotto le ciglia du’ rose di Adamo;
Nella testa ci porti un vago fiore,

Sotto le ciglia due raggi di sole.

Quando leva lo sole alla mattina
Viene da voi a prender licenza :
Quando & levato, tutto il di cammina
E se ne va colla sua diligenza ;

E va monte per monte, eppoi s’inchina
E fa alle tue bellezze riverenza.
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Quando nasceste voi, o perla luce,
In paradiso gran festa si fece ;
L'’angeli gridava ad alta voce:

T nata la regina imperatrice :
Fece festa 1’ angeli e il Signore;
'E nata la regina dell’amore :

Fece festa I’angeli e li santi

1 nata la regina dell'amanti.

Bella, la casa tua si potria alzare

Piu alta del palazzo d'un signore :
Nella camera tua non si pud entrare,
Tutta coperta di raggi di sole:
Quando andate a tavola a mangiare,
Nella posata tua c’é scritto amore :
Quando andate a letto a riposare
Nello cuscino tuo ¢’s nato un fiore.

A voi vi si pud dir figlia d'un conte:
Di bellezze ne portate tante:
Di gioie un mare e di bellezze un monte.

Quando nascesti tu, stella lucente
Nascé lo reggimento dell’amanti ;
Nome ti mise ; fiore dell’ Oriente.

Tanti saluti, o bella mia, ti mando, .
Per quanti fili d’erba in prato sono,

Per quante goccie d’acqua in mare stanno
Per quante arene gli stanno d’intorno,

Per quanti uccelli su per l'aria vanno,
Per quante miglia fa lo sole al giorno,
Per quanti fior carica aprile e maggio
Altrettanti saluti e davvantaggio.

Quanto sei bella il lunedi mattina,
Pih bella siete il martedi seguente :
Il mercoldi me pari una regina,

Il giovedi 'na stella rilucente :

Il venerdi me pari una bambina,

I1 sabato sei bella veramente

La domenica poi quando ti adorni,
Siete pil bella assai degli altri giorni.t

! Vedere la Nuova Antologia dove questi canti furono da me pubbli-
nel 1875. — Oreste Marcoaldi — Canti Popolari Fabrianess — Sanse-
STuno Marche. 1849, Il prof. Gianandrea di Jesi ha pubblicato la piit
Mplots raccolta di canti marchigiani
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E Menica avrebbe durato tutto il giorno la sua recitazio-
ne: essa non aveva detto che una parte infinitesima di
quelli che sapeva : ma c’era chi pensava che ne aveva fatta
la cernita e che questi erano i piu belli. Almeno questo
era anche il parere di Raffaele che mi disse in un orecchio
— E capa e capa (scegliere da capo a capo) mo signora
mia, non le restano pit che le mele fracide.

E siccome andava per le lunghe e vedevo segni non
dubbi di stanchezza nell’uditorio, mi volsi ai vecchi che
accoccolati avevano i gomiti appuntati sulle ginocchia e
riposavano il mento nelle palme, e dissi presa anch’io
dal fascino di quella dolce musica e di quella mite atmo-
sfera:

— Raffaele; che bella gioventu! che ne dici ?

— Oh! Signora mia, che t’ ho da dire: mi tocca come
a quello frate che faceva quaresima coll’aringa appiccata
in alto.

— E che faceva Raffaele?

— Eh signora, che non lo sai? La guardava e gli pa-
reva di magnarsela.

Mi misi a ridere e tutto il pubblico m’imitd clamorosa-
mente.

— Quel Raffasle! Ne ha sempre una nella sacchetta!
disse Carolina vogliosa di ripigliare le sue autoritd e di
mostrarsi indifferente: e si, che ha fatto le sue, signora
mia: & vedovo du’ volte: arrabbiala la terza !

— E che vuoi pigliar pit Caroli! Mo tocca alla gio-
ventl : per nuvaltri I'aringa de lo frate: te 1’ ho detto !

Intanto si sentirono gli accennarelli' della benedizione
e tutti s'alzarono, e io con essi. Mi volsi a Benedetto:

— E tu vieni?

— Oh! Signora. per chi mi prendi? Forse perché so’
stato soldato ? Questo non vuo' dire. L’omo senza timor
di Dio non val cosa: altro é ride’ e scherza’ altro & di far
lo male ; senza religione te lo dico io, signora mia tanto
cara, l’omo non campa.

! Aecennarelli: ultimi trechi della campana.
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E ci avviammo tutti in truppa alla chiesuola sul pog-
gio, sotto cui si allargava il placido uliveto, dove mi ebbi
un banco intiero da me sola per lo rispetto e dove il curato
canto il salmo degli Ebrei nel deserto, intanto che ad ogni
versetto le contadine ripetevano armoniosamente il mise-
rere nostrs Domint, per implorare i soccorsi alle campagne,
tanto stremate prima dalla guazza eppoi dalla secca del-
l'anno prima.

Quel miserere cadenzato, armonioso, mi scendeva gii
nel cuore destandovi indicibile tenerezza, intanto che quel-
le buone genti inginocchiate sul sasso, sotto cui riposano i
padri della wvilla, col capo chino cercavano a Dio il nuvolo
oil sereno, il grano e il grappolo, la ghianda e la pannoc-
chia, e che dimentiche delle scantafavole e degl’indovine-
relli licenziosetti e proibiti che sin allora erano stati sulle
loro labbra, purificavano i loro cuori nella fede e nella spe-
tanza e stendevano alla cardta per quelle benedette anime,
il soldo guadagnato col sudore della loro fronte e colle
mani incallite dal faticoso lavoro.

Quando uscimmo tutti insieme fraternamente, era 1’a-
temmaria e un fresco venticello montanino scendendo giit
dal monte intirizziva le membra. Qualche tardiva gallina
correva smarrita al patollo,' e i garzoni chiudevano rumo-
rsamente le stalle delle pecore, entro cui si sentiva il be-
lire degli agmellini primaticci. I profumi indistinti e va-
gabondi della primavera odoravano l'aria e dalle socchiuse
borte si vedeva fiammeggiare il focolare, presso cui la vec-
chierella si preparava per dire il rosario prima della cena.

Benedetto mi si era avvicinato mettendosi a man de-
stra, perché non voleva che gli andassi gi% di mano, ga-
lateo campagnuolo e anche questo a rovescio del nostro: e
Wi mostrava la luna che sorgeva dietro il colle come enor-
e palla infocata. Fattomisi presso all’orecchio, mi disse:

— Signora, la canzone dice:

Quant’e bella la luna quand’¢ tonda,
Ma meglio ¢ Mariuccina quando balla;

! Patollo : pcllaio: forse da pattume.

10— ¢. PieoriNi-BER1, Costumi e superstizioni.
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Quando porta la treccia riccia e bionda
Riluce pil che la spada d’Orlando.
Riluce pil che una spada d’oro;

La donna hella fa contento 1'omo :
Riluce piu che una spada d’argento,

La donna bella fa 1’omo contento.

E io rispondendo ad un intimo pensiero, al ricordo
d’'un poeta morto da verista com’era vissuto, dissi come
tra me:

Com’ ¢ bella la luna in mezzo ai monti !

E Benedetto pronto, rispose:

Fiore dell'orno
Luce la luna la metd dell’anno
Voi bellina lucete e notte e giorno !

-

Mi scossi: era una pur dolce e vera poesia anche que-
sta. Gli strinsi la mano.

— Addio Benedetto: salutami tua madre.

— Portero le grazie vostre. Abbiatevi riguardo: ci
rivediamo.

— Ci rivediamo, signora, rispose il codazzo di quei
pii. E io salii I'altura, odorai un’altra volta le mammole,
le primavere e le giunchiglie spontanee; risalutai di nuovo
colla mano quella buona gente, e aspirando quell’insie-
me di profumi, di idee, di canti e di pensieri mi rinchiusi
in casa, sussurrando tra me i versi campagnuoli d’un poeta
cortigiano:

E meglio tra capanne in umil sorte

Che nel tumulto di ribalda corte
: /Filosoﬁa s'impara.

................................

Tutte dall’elce al giunco han lor favella,

Tutte han senso le piante: anche la rude

Stupida pietra t'ammaestra e chiude
Una vital iammella.
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Raffaele ne aveva fatta una grossa. Dopo aver dichia-
Tato a me, cinque o sei mesi prima, davanti alla casa di Fi-
Yippo il falegname in presenza di testimoni, che a lui toc-
cava di far la quaresima coll’ aringa appiccata in alto, come

Quwello frate che la guardava e gli pareva di magnarsela,
Ora, alla sua tenera eta di anni 68 e qualche mese per
&iunta, si ripigliava moglie di nuovo, dopo esser vedovo
due volte. Arrabbiala la terza! aveva detto la comare
Carolina; e davvero queste nozze grulle e senili eran ar-
Tabbiate, piene di ira, di stizza, di ripicchi mal celati e
@marissimi, e somigliavano piit ad un funerale che ad un
Matrimonio.
Ho detto senili, ma bisogna intenderci. Il vecchio era
ui, Raffaele; ma Mariantonia, la sua serva, era una giova-
TN ottona fiera, robusta e tarchiata e non aveva piu che ven-
ticingu’anni; l'eth delle baldanze immemori e degli amori
Piu belli,

Mariantonia era della Bassa Marca, di quella tribu
Povera, nomade e boema che va a cercare lavoro, pane e
Iarito nella montagna, e qualche volta ritorna a casa sen-
Z’aver null'altro guadagnato che un po’ di vergogna. Ri-
Masta orfana del padre in tenerissima eta, ne aveva eredi-
tato una casetta e un campicello, ma 'usufruttuaria ne era
la madre, che si rimarito, e che prediligeva il maschio nato
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nel secondo letto: e Mariantonia, che per colmo di sven-
tura aveva perduto anche il fidanzato di febbri maremmane,
dopo molto penare si era allogata in casa di Raffaele come
serva, nel contado di Camerino.

Raffaele viveva solo col figlio e un garzoncello, dopo
aver maritato un branco di figlinole e aver perduto 1'ul-
tima, Nazzarena, di tisi: mi ricordo di quella poveretta
che credeva di guarire solo per avermi riveduta, e che
prendendomi per la mano mi diceva fra le lagrime:

—- Babbo & troppo poco affezionato: credete, signora
mia tanto cara: Tu lo vedrai; aspetta che io mi mora per
prendere un’altra moglie !

La povera Nazzarena ci vedeva chiaro, essa che stava
per morire, ma chi lo poteva credere? Raffacle aveva un
solo dente incisivo, e camminava curvo e affaticato, e io
ridevo sempre quando lo vedeva passare sotto alle mie
finestre dimesso e dinoccolato e gli dicevo:

— K vero, Raffaele, che vuoi pigliare moglie, ma che
pretendi abbia quindici anni e che discenda dal grembo di
Semiramide?

E lui mi salutava umile umile e rispondeva sempre
colla sua voce chioccia: — Mi vuoi burlare, vossignoria !

Io non potrei affermare che egli comprendesse proprio
cosa voleva dire il grembo di Semiramide; ma cid ch’egli
capiva benissimo era la moglie di quindici anni, come di-
fatti suppergilt é accaduto.

Una notte, che é che non &, il paesello & tutto in rivo-
luzione.

— Uno sterminio simile non s’é mai veduto, diceva
Anna Maria al mattino susseguente ricacciandosi i lembi
del suo fazzoletto sopra il capo, e giungendo le palme per
meraviglia. — Luigi ha scoperto gli amori del padre e fa
foco con li denti. Ci ha portato li testimoni, capisci, e
adesso bisogna che la sposi di filo! Sto stempiate’ Ci
aveva da portare li testimoni ?

La furberia contadinesca saltava fuori tanto in Luigi
come in Anna Maria.
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— Non vorria, diceva Luigi, che lo padrone 1’appones-
86 & me: ecco 8¢ perché mi son portati 1.1 testimoni.

E Anna Maria replicava sottovoce:

— Scimunito! se non c’era li testimoni, lo suo dire non
valeva cosa. E adesso ¢’é I’impromessa e bisogna sposar-
sela.

E in questa gara di saper la legge, la vera fisima del
contado che va bensi dall’avvocato, ma come Renzo crede
di capirne pil da s, si scopriva una cosa sola: Che la pro-
mes3sa & sacra, che la parola & debito e che é delitto di ri-
mangiarsela.

Dunque bisognava sposarla: — Chi rompe paga, é sto-
ria antica: diceva Anna Maria che sentenziava sempre, e
a cui i suoi sessant’anni accordavano il diritto di aprire 1
libri dei conti un po’ proibiti de’ suoi conterrazzani:

— Che ci vuoi fare, signora mia! Tu lo dicei sempre
che Raffacle avrebbe ripresa un’altra moglie: ma si crede
acqua e non granula! Che l'avesse ripigliata, vedi? An-
ch’io ce I’avria contata, ma una giovinetta cosine gli é ver-
gogna all’'una e all’altro. Che t'ho da dire? E se gli na-
sce delle creature? ché tu vedrai che gli nascono (e rideva
con una malizia bonacciona che metteva di buon umore an-
che me); allora come si rimedia con Luigi? Se lo pigliera
Manuele,' ed eccoti una famiglia andata a spianto. Ci sa-
Tia uno rimedio: che la sposasse solo alla chiesa (e intanto
ni guardava fiso co’ suoi occhi furbi e luccicanti) e aspet-
tasse andare alla Comune che Luigi non fosse piu di leva.

Io feci un atto di disapprovazione.

— Lo so che non ti piace queste cose, lo so: s’affrettd
dire Anna Maria: ma, signora mia, bisogna scegliere tra
due mali 1

— C’e poco da scegliere, Anna Maria!

— E chi ti dice niente? io so’ vecchia e so’ ignorante,
¢he 1o capisco, ma a vedere una famiglia a sfasciarsi e an-
dare accattando, signora mia tanta cara, fa troppo male!

1 . . . . .
L Por dire Vittorio Emanuele, che per essi & sempre il re; quel re
¢he introdusse la coscrizione ch’essi non avevano.
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Non ¢’ da dire: Anna Maria non aveva torto: vedere
una famiglia sfasciarsi fa troppo male! Andare accattan-
do!.... L'ultima cfegradazione dell’'uomo; mentre si & nati
da gente laboriosa e onesta, si & veduto crescere la pian-
tata promettitrice di copiosa vendemmia, e perfino % pian-
toni' sotto casa, grami e miserelli da prima, farsi rigogliosi
e dar frutto dolce che indora la tavola dello padrone.

— Scioperato d'un Raffaele! Anche la casa do’ abita
era la sua: e quel casaleno che fai buttar giune davanti
allo palazzo tuo (una spelonca a cui i vicini danno questo
nome ampolloso), ha veduto delle belle sciampagne!? Ma
chi mangia non veste, e tutto ando in fondo. Gli era ri-
masto lo padrone! Che t'ho da dire? Anche questo gli
sl dara una svanita, mi par di vederlo; e che gli rimane a
quelle povere genti? Dice lo proverbio: non ¢’é cosa peg-
giore che in vecchie membra pizzicor d’amore; ma questa
¢ stato troppo schifa! Tutto mi saria pensato che Marian-
tonia, che pareva tanto bona, fosse birbona cosine! L’oc-
casione, signora mia, e che ci vuoi capire? Li vecchi sono
peggio che li giovani, e io non lo dovria dire, che son vec-
chia anch’io!

Anna Maria doveva aver ricevuto la missione di pla-
carmi, e dava una botta al cerchio e una alla botte, per
non pigliarmi troppo di fronte. Ah! era una donna fina
e diplomatica Anna Maria, e non faceva un passo se prima
non aveva tastato il terreno. Aveva cominciato col bia-
simo, ma ci aveva innestato quel non so che di patetico
che sa trovare dritta dritta la via del cuore: mischiava al
suo dire dolle forme gaie e scintillanti, quel non so che di
artistico e di ingenuamente satirico che questo contado ha
nel sangue, per mostrarmi forse che essa non era stata ca-
pace di fure come Ratfaelo, vedova com’era da una ventina
d'anni o con una grossa famiglia da mettere all’onor del

. ! Piantata; alberata colle viti: jilari. — Piantoni, le piante degli
ulivi.

' Sedampagne: allogrie, meronde, bagordi. Sciampagnone: uomo de-
dito ai piaceri, apecic del mangiare e bere.
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mondo: ma intanto nascondeva il suo argomento serio, il
%00, il vero, che I’aveva condotta da me: ottenere una sana-
toria, almeno temporanea. E stendeva le sue braccia ver-
%0 la china dove prosperava l'uliveto piantato da quello
scioperato di Raffaele, e al poggio dove rosseggiavano i
Pampini autunnali della piantata, come a metter fuori quel
po’ di merito, che egli aveva avuto nell azienda agricola
del padrone.
— Che pugno aveva nello sementare quello scimunito!
Un acino che & un acino, non riusciva fallace! Sei matto!
Si sa per tutto lo mondo la mano di Raffaele per semen-
tare; e lo grano nasceva uguale uguale, tutto come 'na
Palma di mano che pareva 'na marina. Ma questo non
basta, lo capisco anch’io che non basta. Meglio saper di
meno e avere la costumatezza. Non & vero, signora mia?
Eppoi dice: vigneto del babbo e uliveto del nonno; e sto
8cioperato babbo e nonno, che ha piantato I'uliveto e la
Vigna, non doveva mai ripigliar moglie, eppoi.... 'na giovi-
netta: questo cisisa! Lo peggio é che mo cominceranno
le scampanate e che alla sera non si podera dormire: forse
81 trattengono un po’ per lo rispetto a vossignoria.... ma
che I'abbiamo a passar liscia.... che t'ho da dire? Ci cre-
do poco! E non t'ha da far specie, signora mia, ché & 'na
legge. Quando che lo vedovo si rimarita, ci usa di far la
Scampanata. Non & cosa di male e finisce subito, tre o
quattro sere al piune fino che alle dieci, che dopo non si
Pole disturbar lo vicinato. Basta che a chi la fanno non
Imputi! con la lingua, in un fia se ne vanno; ma se & im-
Prudente, sariano capaci di seguitare per tre mesi! E an-
¢he chi la fa non dee molestare con le male parole: se pole
twca’® forte, ma non dir li nomi per chi é fatta; a dirli
c‘i Poderiano andare anche carcerati. Li soldati se passa
(i carabinieri) e domanda: per chi la fate, o genti? Loro
subito svelti debbono risponde’: mon si fa covelle:® ci
* Imputi colln ling ta: non risponda malamente, con ingiurie o offsse.

* Vociare forte, urlare.
3 : . .
Non si fa nulla. Antijuato ma classico.
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spassamo fra di nuvaltri: e loro per legge non possono far
cosa & debbono andar via. B un’usanza antica: tu la ve-
drai che la faranno prudente, ma la faranno; tu statti zitta
e forse stassera a un’ora di notte sentirai.

Anna Maria aveva ricevato dunque due mandati real-
mente distinti: uno di ottenere il perdono, e uno di preve
nirmi del singolare e insolito spettacolo che io doveva
godere, perché non mi facesse troppo grande sorpresa; io
non lasciai trasparire nessuna delle impressioni che aveva
provato, non scesi dal mio piedistallo di deita corrucciats,
e la lasciai partire nella maggiore incertezza.

Di dentro perd provava una grande smania di vedere e
di sentire da vicino questa scampanata o scampanacciata, di
cui avevo sentito a parlare tante volte; e non occorre nem~
meno di dire che verso un’ora di notte me n’uscii di casa-
quatta quatta, e giral su e giu pel paesetto. Fu invano 3
non si sentiva nulla, fuorché il sommesso bisbigliare deller
famiglie, che riunite intorno al focolare dicevano devota—
mente il rosario.

La casa di Raffaele sorgeva isolata sulla strada a mezzo
tiro di balestra da quella di Filippo il falegname, e rim-
petto a quella di Ansovino pigionante. Bianca e linda al
di fuori, co’ suoi vasi di garofani, di viole e di maggiorana-
sul davanzale della finestra, ultimo ricordo della povera
Nazzarena, che rispondeva alle serenate degli innamorati
col suo perpetuo canto melanconico, la casa di Raffaele era
dunque sepolta nel silenzio; anche Venanzuccio, il garzon-
cello, aveva deposto il suo zufolo di pastore e dormiva o
fingeva nell’ampio crino ' della governa gilt nel presepe.
La luna splendeva sull’ orizzonte colla sua ampia curva a
ponente, promettitrice di maggior splendore, e la strada.
nuova serpeggiando sul colle bianca e quasi lucente, la-
sciava vedere che anche di lontano non c’erano insidie né
tradimenti contro questo nuovo sposo di vecchia data.

Me ne ritornai dopo brev’ora nella mia stamberga, tra

* Crino: cesta di grossi vimini o di salice in cui si mette il mangiare
per gli armenti (governa).
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orgogliosa e indispettita che la scampanata non avesse
luogo in quella sera: da una parte il mio amor proprio mi
suggeriva che i terrazzani non la facevano pel gran rispetto
che avevano per Ui signori, e dall’altra la smania del racco-
glitore che vuol tutto indagare e tutto sorprendere, mi fa-
cova restar mortificata di questo inopportuno sentimento,
e gis stava pensando al modo di lasciare ampio e libero
gogo alle loro ingenue usanze, quando giu da piedi alla
macchia della fattoria, si udi un urlo lento e roco, una spe-
cie di muggito a cui l’eco rispondeva dal monte.

Angelinella batté le mani come chi ottiene cosa che da
lingo tempo aspetta.

-~ E la lumaca! esclamo ridendo rumorosamente; ¢ la.
lumaca.!

— Che & la lumaca? chiesi.

— Che 8? Oh!nonlosai? E unalumaca grossa della
marina, do’ ci si soffia drento per la scampanata. Se la
presta uno con un altro, per omo delle du’ mogli. — E
seguitava a ridere sgangheratamente correndo alla porta.
dicasa. Io naturalmente la seguii frettolosa.

— Son da piedi alla macchia per lo rispetto. Se non
cera vossignoria la facevano pil grossa assai! Li senti?
sggiungeva come fuori di sé nell’ascoltare attenta, inter-
rogando la sua memoria di pastorella incivilita: li senti?
('8 la lumaca, la secchia rivoltata do’ ci sonano lo tamburo,
¢'¢ lo zufolo, la falce fienara e la campanaccia. Vorria sen-
tire gli acci...nini di Raffaele adesso!

Si udiva difatti un clamore confuso e lontano di voci,
di tamburi e di campane fesse, di coperchi rotti, una mu-

sica infernale che partiva dal fitto della boscaglia.

— Lo venerdi delle streghe, seguitava Angelinella in
preda alla piu singolare agitazione. Li senti? Ma dome-
nica sard piu bella: ah! se non ci fosse vossignoria! Li
senti come fischia? Ma quando sposorno du’ vedovi della
montagna lo ridere! Perché allora & doppia!

Uso singolare di questa gente che non vuol vedere i
vedovi a rimaritarsi! E per questo & assai raro che una.




a

cuccia, una possidente, che fece un bel maschio a capo
d'un anno. Ah! signora mia le feste! — Alla sera dello
battesimo vennero li suonatori a far la serenata, e lo ma-
rito calo giu dalla finestra uno prociutto sano;* se fosse 'na
femmina allora la legge & di calar gilt invece una spalletis.
E anche li poveretti, sai?! Oh! si: quando nasce 'ns
creatura tutto lo mondo si rallegra: e se non ¢’é né lo pro-
ciutto né la spalletta, s’ammazza la pit bella gallina dello
pollaro, o un par di piccioni e tutt’insieme con lo padrone
e con li sonatori si magna.

Intanto gitt dalla china seguitavano a salire a mnoi le
voci alte e fioche e suon di man con elle della gioventl
gala e spensierata del villaggio e di altri luoghi. Perchs
a fare la scampanata ad un vedovo concorrono anche da

! Sano, per intero. Spalletta é la gamba davanti, salata e affumicata
come il prosciutto.
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lontano parecchie miglia: é un piacere a cui non sanno in
slcun modo resistere.?}

Ma quella volta il rispetto li teneva lontani: eran pa-
ghi di far la dimostrazione; purché Raffaele sapesse che gli
stavano ai panni e che ad essi non la faceva, bastava alla
loro candida e bonaria malizietta di contadini. E perchs
avessero cominciato a fare la scampanata quando le nozze
non erano ancor celebrate né in chiesa né al comune, lo
sapeva bene Anna Maria.

— Raffaele  sempre stato imprudente con la lingua;
quando sposd la benedett’anima di Carminella, che era la
seconda moglie, gli face la scampanata per la legge: esso,
sto scimunito che non & altro, (Anna Maria quando parlava
di Raffaele, benché amica, non sapeva tenersi di aggiun-
gere questo epiteto al sostantivo) butto giu dell’acqua dalla
fimestra. Il diavolerio di quella sera! non ti curar di sa-
perlo! Per 'na mesata bona a nuvaltri dello vicinato ci
toceo di sentire la scampanata. Poi si rabbonirono, perché
'ia notte venne gitt e gli regald 'ma grossa ciambella:
quella della camera;® e allora si fecero le paci, ma adesso
che han sapato del parentado novo, si son ricordati dell’ac-
qua e, capisci, per mostrare che non hanno paura gliela
finno prima dello tempo.

Verso le dieci, dopo uno schiamazzo prolungato per
Qualche minuto, che doveva essere come un addio o un ar-
rivederci, ogni cosa ritornd nel silenzio e nella pace. Ange-
linella ¢ Anna Maria, avide amendue dei piccoli scandali
villerecci e attaccate alle vecchie usanze dei babbi, non mi
Parvero del tutto soddisfatte, perché nel salutarsi bisbi-
gliarono sommessamente che Raffaele se la meritava pil
bella, '

Cosi accadde anche al sabato sera: la solita lumaca, le
%olite grida, la solita falce fienara, e la solita secchia rivol-
tata a mo’ di tamburo: ma eran sempre lontani: salvo che

. 'Sichivm1 ancho roceia e, parmi roc:hie in Toscana. Forse & il

“"{'lbcllonc dell’Italia meridionale. — Vedi, Le Nozze al principio del
Volume,
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invece di stare nella china eran saliti sull’erta, in una
selva di quercie gigantesche che incorniciavano il villaggio
col loro verde cupo, dalla parte superiore e s’arrampicavano
fino a meta del monte, dove una frana, staccata chissida
quanti secoli, lasciava nudo lo scoglio fino al vertice.

Anche in quella sera la luna era limpida e batteva tutta
intorno alla casa di Raffaele: evidentemente gli eroi di
quella strana e fantastica fanfara, oltre al rispetto avevano
qualche altra ragione che li teneva discosti dal grosso del-
Pabitato e dalli signori: e questa ragione doveva essere la
paura di venire riconosciuti. L’idea di que’ semplici o
buoni viventi & questa: la scampanata c’é, si sente, si vede,
ma gli uomini debbono essere sbucati di sotterra o venuti
di assai lontano: gente straniera, sconosciuta, misterioss,
che ha saputo per aria di queste nozze e che scende giua
farci sopra una infernale gazzarra. Perche? Perché? —
Vattelapesca! — La sua ragione psichica ci sara; e ci sard
anche la sua ragione morale; ma per lo studioso rimane
anche questo un mistero, su cui il libro fatidico della tra-
dizione mantiene il suo geloso silenzio. Nell'indole e nei
costumi di queste montagne c'¢ di rifiutare, di respingere
1l secondo talamo; ¢’ é insomma 1’idea di esser sposi e ve-
dovi una volta sola. Quello che in noi fa il sentimento,
mantenere la parola e la fede anche oltre la tomba, esser
due nella vita e nella morte, la poesia casta e dolce della
nostra gioventu, in questa selvaggia e inconscia ratura lo
fa l'istinto: e quello che forse fu in principio una cerimo-
nia d'un culto perduto e obliato, o il biasimo espressoe
rumoroso d’una societa vergine, che fondava nell'unita
dell’nomo e della donna la prima forte famiglia, la quale
non voleva figlivoli di due carni e di un sangue diverso,
oggi & trasformato in una specie di satira innocente, che
sl manifesta in un modo cosl ingenuo e cosi gaio.

Le trasformazioni incessanti del costumi e delle cre-
denze non ci lasciano scorgere da dove si parti né dove si
potra andare: certo egli &, che anche intanto che noi cer-
chiamo, curiosi e impazienti, di sapere quel che fanno oggi
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1 popoli, per rifabbricarci nel pensiero quel che avranno
fatto un tempo, altresi quel che oggi fanno, va gradata-
mente e inavvertitamente trasformandosi in altri usi e
costumi, come nell’iride per esempio, se mi & permesso il
paragone, in cui non sai mai dove incominci un colore e
ne finisca un altro.

La scampanata nel contado si fa ai vedovi che passano
aseconde nozze: ad altri non mai. Se corre voce d’un
mal costume, d’un amore.... senza il consenso dei supe-
riori del cielo e della terra, allora il contado fa la satira,
improvvisa musica e parole e la canta passando dalla ca-
s del colpevole. K il vecchio dispetto montanino degli
amanti scorrucciati, che prende la forma della cronaca
proibita dei nostri diari cittadini. La scampanata non vuole
dunque essere un’ offesa per gli sposi, anzi finito il periodo
acuto, amici piu di prima; ce la sapevano, ce la contavano,
¢ lalegge e niuno oserebbe neppure di pensare a sottrarvisi.
Ma in alcune citta della Marca (perché il popolino la fa an-
che nelle cittd) essa ha un significato assai diverso.

I vecchi dicono che la scampanata si faceva un tempo
3 mezza quaresima,' non ai vedovi che ripigliavano moglie

! Tale costumanza esisteva e forse esiste ancora nell’Alta Italia in
‘¢ntri anche assai civili e popolosi. I vecchi raccontano riti e spetta-
li singolari, specialmente di Reggio-Emilia dove conveniva un nu-
Iero sterminato di forestieri.

) Lamezza quaresima si chiamava la Festa delle Vecchie. FEra d’ori-
8lne antichissima e a guardarci se ne troverebbe un cenno anche nella
Cronaca di Fra Salimbene ed aveva due parti:una pubblica e una privata.

pubblica consisteva in rappresentazioni con fantocei su palchi alzati
flelle piazze e nelle strade. Dicesi che in origine i fantocci figurassero
ol pagani, i quali poi nella sera si bruciavano, contentandosi di signi-
fieare con questo la caduta della religione pagana. La circostanza del
tempo quaresimale s’accorderebbe all’indole religiosa della festa, e ri-
Corderebbo poi il costume romano di gettare ogni anno trenta fantocci
Zel Tovere, in sostituzione delle vittime umane, che pia in antico si sa-
*nficavano.

Ma poi si facero rappresentazioni storiche. p. e. 'incontro di Corio-
lano con sua madre, ecc.: politiche come si usa a Londra nel 5 novem-
l"”'O,tiriche generali e particolari, come Giove che distribuisce i cer-

vellj agli uomini, i contrabbandi dentro le pettinatura o nei guardin-

fant; .. .. .
ti, ecc. — Le rappresentazioni satiriche, che erano in fondo una
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0 marito. ma alle donne, specialmente se nubili o vedove,
che raggiunta 1'eta sinodale, cercavano coi cosmetici, cot
fronzoli e colle mode di fare una gnerra inutile e puerile
ai solchi dell’'eta. Venuta la notte buia, una turba di mo-
nelli, che forse avevano avuta 1'imbeccata da chi tira i fili
dietro le quinte. bussavano rumorosamente alla porta del-
I'imputata, la chiamavano per nome, le facevano un pro-
cessn frettoloso sulle sue pretese di fare la giovinetta e la
brillaatina e dopo, sul luogo stesso, al livido lume di
stoppa intinta nell’acquavite e accesa, compivano la giu-
stizia sommaria di segare un bamboccione di legno e
stracci vestito da donna, che doveva naturalmente essere
il ritratto della signora chiamata alla finestra, e questo st
chiamava e si chiama tuttodi segar la vecchia.

11 popolino poi, che ha ancora piu spirito che non ne
avesse Voltaire, ha consacrato questo segar la vecchia con
una formola incisiva, ammirabile, argutissima: chiams
mezza quaresima il vecchio sbarbato e colla parrucca, che
abbia pil presto fisonomia femminile che da uomo.

rivists in azione degli scandali dell’anno, prevalsero in ultimo, e fi-
rono forse una delle cagioni, o almeno la prima, per cui s'abbandond
quel costume. Nel secondo periodo le I'ecchie non si bruciavano pit.

La parte privata della festa facevasi nelle scuole dei bambini ¢
nello stesso giorno. Si metteva un fantoccio dinanzi ad una finestra che
rafligurava una vecchia e dentro la camera si ballava. I genitori mai-
davano una ghiotta merenda. e tutto si ammonticchiava intorno alls
vecchia, che forse in origine si sejeva ed era ripiena di ghiottonerie.
Questa congettura trova una conferma nel rompere la pignatta (rompor
la puynata) in quel di Parma, proprio nella mezza quaresima, giuoco ch‘f
si faceva ad occhi bendati con un bastone in mano. Nella pignatta st
trovavano le ghiottonerie della stagione. Una befana in ritardo in cw!
i metteva sul fuoco l'ultimo ceppo (metter al cavdon) e coinciderebb®
colla Vecchia di Reggio A’Emilia e col segar la vecchia delle Marche.

LaVecchia ha del resto in tutta I'Emilia un significato sempre di be-
fana buona. E un ente begnino che ama i bambini e li regala sovente-

La festa delle Vecchie a Reggio d’Emilia fu inodificata pel terremoto
del 1837, comincio a languire nel 1343 e fu abolita nel 1859 per opera de
Municipio.

Queste notizie le debbo in gran parte al prof. cav. don Gaetan<
Chierici, illustre archeologo e che fu direttore del Museo di Storia Pe-
tria di Reggio Emilia, rapito recentemente alla scienza, alla patria, al
1'umanita.
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Questo strano costume di segar la vecchia a mezza qua-
Tesima e a cui si aggiunge I'appendice dell’ottavario il gio-
vedi appresso (giacché sappiamo tutti che la meta della
quaresima cade appunto in giovedi) é andato a poco a po-
co e insensibilmente trasformandosi in alcune citta della
Marca e forse anche di altre provincie. La scampanata
non si fa pilt né al vedovo che si rimarita né alle vec-
chie che la pretendono a giovinette, il che se non era al
tutto civile, era per lo meno innocuo: ma si fa alle donne
maritate o alle fanciulle, non importa il grado, il titolo
0 I'etd, sul cui nome il pubblico crede di poter fabbricare
una novella, un’ avventura, un fatterello d’un genere un
po’ illecito.

Questo fatto non & cosi semplice come potrebbe parcre
alla prima : pud mostrare che la coscienza esteriore si ri-
bella ad una azione disonorevole, e in tal caso la scampa-
nate & il marchio che l'opinione pubblica infligge ad un
colpevole: ma ove si pensi quanto possa la calunnia, il pet-
tegolezzo in un piccolo centro di provincia, non si puo a
meno di deplorare una barbara usanza che ricorda la ber-
lina, fugata dalla civilth moderna. Cio che poi forma og-
getto di meraviglia pel forestiere in questa occasione della
Mezza quaresima, & il consenso tacito delle classi dirigenti,
8 il riconoscerla, 'averne paura, il farsene una preoccupa-
Zione molti mesi avanti, per vedere di scongiurarla. C’é
Perfino delle signore e delle signorine, le quali credendo-
Sene minacciate, ottengono dai padri, e quello che é ancora
Pid curioso dai mariti (e non é facile indovinare in qual
modo formuleranno le loro domande) di andare altrove,
Per esempio, in campagna; e ci ritornano il susseguente
giovedi, senza impedire con questo che la ragazzaglia faci-
Dorosg, si presenti alle loro porte per la consueta serenata,
80z autorizzando colla loro ritirata, che pare una fuga, le
"3ghs voci messe in giro dai malevoli, a cui prima nessuno
Prestavy, fede.

Queste cose, considerate dal punto di vista dello studio-
% dej costumi, sono come i singoli anelli che compongono

11-¢c, PrgoriNi-BEri, Costumi e superstizioni.
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la catena d'un intero organismo sociale: la scampanata
contro ai vedovi. che parrel'hbe dovesse avere il concet-
to di non ritentare due volte la gioventu energica e do-
rata della vita fuggente; che pure parrebbe avere lo
stexsso fondo in quella fatta alla vecchia zitella che si ri-
brezza e fa la rota nella eta matura, man mano va per-
dendo il suo primitivo carattere e diventa satira, condanna
e punizione: diventa calunnia, diventa orgia di popolino
sconsigliato che non sa stare in carreggiata e pende per gli
eccessi: assume il carattere polemico d'una civilta che non
sl é ancora staccata dal passato e non sa ancora avviarsi
nell’avvenire schietta, spregiudicata e onesta.

Nella scampanata della citta c'é gia il principio della
congiura, della societa segreta, della strategia: & l'am—
biente. I dimostranti si dividono per squadre e rispondono>
ad una parola d'ordine che ognuno si guarderebbe bene di
tradire o di trasgredire; e quando la marea cresce troppo ©
la sommossa minaccia di doventar ribellione, allora se 1©
mischia 1'auntorita politica e militare del luogo, qualche
volta anche 1'amministrativa: ma cosa accade? Mentre
una masnada finge di buttarsi in un viottolo sospetto e de-
serto e i carabinieri le tengon dietro, il grosso della ri-
serva & sotto le finestre dell’accusata cogli istromenti d'ob-
bligo, cogli spiedi. le catene del focolare e le campanaccie,
a cui l'industria e il commercio de’ giorni nostri han ag-
giunto le cassette di latta del petrolio, coi loro metallici e
striduli rimbombi.

Non é certamente colla forza che si potrd vincere que-
sto vecchio e inveterato costume; le azioni violente por-
tano con sé le conseguenze di reazioni perniciose: solo il
popolo educato ai sensi dignitosi d'una liberta priva di li-
cenza e ad una civilts vera e gentile, potra mettere il
bando questo turpe avanzo della berlina e della colonn®
infame: ma spetterd sempre alle classi dirigenti di dare
I’impulso buono al nuovo movimento: tocchera sempre
esse di affrontare le prime battaglie per poter vincere le
ultime e decisive, anziché star spettatrici passive davanti
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ad un piccol numero di popolino non cattivo, ma educato
male dai tempi e dagli uomini passati, che trae la sua auda-
cia soltanto dalla imbelle pusillanimita dei fuggenti.

I1 voler evitare le beffe o I'aversene a male gli é come
ripararsi dall’acqua sotto le grondaie. E lo sapeva bene il
povero Raffaele, che stava la imbambolato e facendo il viso
dell’armi a ogni vicino in cui subodorava subito un nemico
o per lo meno un avversario che avesse preso parte alla
scampanata, per metterlo in cattiva vista dello padrone. E
1 vicini ci facevano le piu grasse risate del mondo, e i mo-
nelli se lo mostravano a dito e urlavano ad ogni volta che
1o vedevano per la strada, o nel campo, o a cogliere i ca-

voli e 'erbstta nell’orto: lo sposo! lo sposo! Raffae’ ci dai
1i lupini o li confetti ?

Al mattino della domenica si vide Raffaele uscir di
buon’ora, vestito coi panni di gala. Le donnicciuole che
stavano preparandosi per la messa si affacciarono alla fine-
stra fra i vasi dei garofani e della maggiorana per vedere
se andava dal signor curato, il quale, come tutti sapevano,

gliaveva fatta una bella ripassata, oppure se andasse alla
citta,

Si avvio difilato invece git dalla strada vecchia che si
sprofondava fra due alte ripe scoscese piena di ciottoli e
che restava nascosta dalle quercie annose, fin gitl alla mac-
<hia della fattoria, poi scomparve nel fitto e se n’ando a
Dio ti rivegga.

La curiosith delle femminucce era giunta al colmo; si
focero attorno al figlio Luigi, ma egli si strinse nelle spal-
loe rispose arrabbiato : g

— E che ne ho da saperio ?!

Circondarono con mille moine anche Mariantonia, di
U ayevan detto tutto il male possibile, come sappiamo,

D4 naturalmente non la trovarono piu disposta di Lui-
&' a tradire il segreto.

— Vualtre siete pazze! Ebbe’: Raffaele é andato alla
TMessa & Camerino.

Ma le comari non si dichiararono soddisfatte: c’ era
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nell’acconciamento di Raffaele qualche cosa di insolito e
di straordinario; straordinaria dunque doveva essere la
ragione che lo aveva mosso in quel giorno. Né& male s'ap-
ponevano: i polli e le creature sporcano casa, diceva An-
gelinella, e Venanzuccio, il garzone, smettendo di suo-
nare il suo eterno zuffolo, per un quattrinello (centesimo)
che gli diede Cintiola, confido, tra i giuramenti e le pro-
teste della sua tentatrice di non dirne nulla, che Raffacle
era andato a Sanseverino a cacciar le fedi di Mariantonia.
Figurarsi se Cintiola voleva tacere! Manco per idea! Da
Dalila in poi non ci fu mai esempio di donna che tacesse,
all’infuori di quella tale feudataria, che per non tradire
1 nowi dei congiurati per la morte del duca, sputo la lin-
gua sul tavolino de’ suoi giudici inesorabili. E anche que-
st'atto spaventevolmente eroico in sé, provava una coss
sola, che ognuno ha il suo tallone d’Achille e che la donna-
I'ha sulla sommita della lingua.

In un attimo tutto il paesello fu pieno della notizia:
perché era di di festa, la smania chiacchierina delle figlie
d’Eva trovd il suo pieno campo di sfogarsi colle comari
che vennero alla messa della parrocchia, cogli innamorati,
i fratelli cugini e i compari, talché prima di mezzodi an-
che le ville circostanti poterono sapere 1’ importante noti-
zia che Raffaele era andato nientemeno che a Sanseverino
a cacciar le fedi di Mariantonia.

Eravamo sul morire dell’ottobre : tutti avevano rimess®
quel po’ di mosto.... cattivo consigliere di prudenza e d'l
moderazione. Gli animi si erano, si direbbe, esacerbatlr
per la lingua di Raffaele, per Ja noncuranza un po’ tropP®
olimpica di Mariantonia e per la cocciutaggine di Luig!s
che dopo aver rimproverato il padre e aver fatto la sce®
e la pubblicita di portarci i testimoni, si era chiuso in u
incomprensibile riserbo : tutto faceva credere che il rispet’
to per li signori sarebbe stata una diga impotente a salv’ al
Raffaele da una catastofe.

Difatti subito dopo la benedizione della parrocchia
congiurati si scaglionarono lungo le due strade, la nova
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1a vecchia,per fargli le poste di quand» tornava e pazients-
mente lo atitesero fino a mezz'ora di notte, fin quando ciod
egli ritorno lieto, sotto il dolce pondo delle fedi di Marian-
tonia. Era ormai buio, il cielo s’era annuvolato, qua e la
guizzavan lampi paurosi e si sentiva imminente la pioggia.
Raffaele toccod via in casa, dimesso il solito andare curvo e
stentato e camminando solenne e svelto, senz’alcun so-
spetto, appunto come chi va a nozze. Appena fu buio
nero e cupo, tanto quanto insomma ci volle di tempo per
riannodare le fila sparte della congiura e salire ’erta, si
udi, ma questa volta quasi sotto alle mie finestre, 1'urlo ro-
co della lumaca marina, e subito rovinosamente il fischio
dello zufolo di Venanzuccio, e un frastuono indicibile., La
scampanata era a due passi da me: spensi il lume e m’affac-
ciai alla finestra: il vento piegava le cime degli ulivi e i
rami delle quercie, che lasciavan cadere come fitte goccie
di pioggia i loro frutti maturi. Non si vedeva nulla ; solo
g'indovinava una numerosa comitiva dalle risa soffocate
a stento e dalle vociate frequenti e disordinate. Angeli-
nella in punta di piedi rattenendo il fiato s’era pure affac-
ciata alla finestrella della sua camera.

— Gimo, signora, gimo, mi disse. Nessuno ti ricono-
sce; & buio come la bocca dello forno. Se ti scrope si
fuggiano subito.

Non seppi resistere alla tentazione: m’infilai un lungo
mantello, mi tirai il cappuccio sulla fronte e uscii con Ange-
linella e il vecchio Domenico. Il gran buio non ci permise
di veder nessuno; solamente quando gli occhi si furono as-
suefatti all’oscurita, scorgemmo biancheggiare dietro le sie-
pi le cassette di latta del petrolio e moversi insolitamente
la campagna circostante; pareva di essere nella Vandea al
tempo dei tempi, e a dire la verita, io era un po’ sgomenta.

— Non aver paura, signora, disse Domenico, & gioven-
tit e si spassa.

Angelinella veniva dietro zitta e quiela, e coprendosi
la bocca colle mani per non farsi sentire. Ad un tratto si
udi una voce sommessa che esclamé coll’accento d’una



gelinella, da qualche parola che forse mi fuggi con Dome-
nico, e ch’essi sorpresero di volo, al certo eran venuti
nell’opinione che io non era irritata; il favore delle tene-
bre, la sicurezza di non esser riconosciuti, il pensiero di
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vincerla su Raffaele, che il domani avrebbe menato vanto

della loro scontitta, fors’anche quel po’ di mosto rimesso di
fresco e chissd quante volte interrogato quel giorno, che
come amor li move e li fu parlare, quel non so che infine
di angelo ribelle che sta in fondo del core di ognuno, li
spingeva a compiere la loro gagliarda impresa ad ogni co-
sto. Il comsiglio durd lung’ora e io mi sedetti sul rialzo
della stradetta, vicino alla siepe dalle gelosie di canne,
aspettando gli avvenimenti.

T quali non tardarono a verificarsi sotto forma d’una
sca ampanata pit rumorosa di prima; si mantenevano lonta-
ni, correvano in su e gil, ma indovinando che io era li,
dall’'ombra ritta e lunga del vecchio Domenico, non osava-
no di oltrepassare il crocevia; pareva che giunti la una
voce dicesse loro basta, come alle onde del mare.

Dal paesello vicino ritornava il sarto e rispondeva alle
grida con un urlo di riconoscinento: mi passo dappresso e
mi prese in fallo: — Ah! che ti godi la scampanata In-
noce’?

— Si! feci io breve e asciutta.

— Och! Scusate tanto, signora: non t’avea riconosciu-
ta ¥ e passo oltre turbato.

Raggiunta la comitiva, s’intavolo un nuovo consiglio;
di certo il sarto aveva portato fra di essi non solo il contrac-
0l po di avermi veduta, ma la sua serietd sperimentata e
ti'vile, perché poco dopo si senti un — bastera per stassera
andiamo ! andiamo! — Poi il calzolaio Checchino si staccod
Pel primo, prese la via di casa e passando oltre mi saluto;

1 grosso dei dimostranti prese quella del monte, e tre soli,
qQuelli che portavano le cassette micidiali, con un piglio bra-
vesco ritornarono divanti a me, correndo furiosamente.

Non appena giunti davanti alla casa di Raffaele, lascia-

rono cadere con fragore le loro cassette ancor ripiene del-
le breccioline del monte, e si diedero a buttarle di qua e
di Iy schiamazzando e spaventando le timide pecorelle
dell'ovile e le mucche che riposavano nelle stalle. Le
Povere bestie belavano e mugghiavano e i vicini, preso
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coragzio, ridevan forte. fra le bestemmie irate che usci-
vano dalle imposte mal chiuse della casa di quel povero o
malaugurato spuso.

Arrivai in buon punto: forse Raffaele stava caricando
col sal grosso il fucile irrugginitv, compagno delle vecchie
e ormai dimendicate caccie della gioventu ; forse Marianto-
nia preparava l'acqua bollita per buttarla addosso agl'in-
portuni e indiscreti visitatori ; forse Luigi e Venanzuccio,
congiurati anch’essi contro il padre e il padrone, preparava—
no ai fidanzati un’ imboscata di dentro, intanto che quelli
di fuori scompigliavano la vecchia fratta di sambuchi.

11 silenzio cocciuto di Luigi e lo stridulo zufolo di
Venanzuccio, non mi dicevano nulla di buono sulla loro
imparzialita e sul rispetto dovuto al capo di casa, qualun-
que ei fosse: e mi affrettai al soccorso, risoluta stavolta di
finirla, coll’autorita del mio nome e della mia qualita di
feudataria della villa. I tre schiamazzatori a cui s’era ag-
giunto il calzolaio Checchino non s’accorsero del mio ri-
torno, e intenti al loro furioso operare fecero passare da~
vanti a me il monumento delle loro prodezze, a mio gra®
rischio e pericolo.

— Bravi ! esclanai io con voce severa di persona seri®
e saggia che non vuol repliche: bravi!l... E Checchin®
rimase col piede in alto come quei caui da caccia, ch@s
sentita la selvaggina, restan piantati immobili nel post®
stesso in cui I’ han scorta.

— Questo si chiama fare una bella cosa! Pare a 1®©
che un cittadino che paga le sue tasse, che non fa male #
nessuno, possa anche avere il diritto di dormire !

— Non v’inquietate, signora: & un’usanza, rispoS°
Checchino ricomponendosi, intanto che gli altri tre si n &~
scondevano dietro la fratta di sambuchi.

— K ur’ ignoranza! ripetei io sbuffando, con una pros©O~
popea dittatoriale e con voce oratoria. Oh! guardate ™
po’ che s’ha da vedere?.... Che v'importa se Raffael®
sposa Mariantonia ? Nor ne importa a me e propri©®
voialtri ve la pigliate cosi calda ?
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Le donne ritirarono il capo dalle finestre: gli altri stet-
tero zitti e fermi: l'ordine regnava a Varsavia !

— Non si fa per cosa di male, signora: eppoi te 1’ ho
da dire ? Mi ci sono imbattuto a passare: m’avrete veduto
anzi lei, che v’ ho salutato com’era anche di dovere.

— To non so altro, ripigliai sul punto di tradire la mia
ilarith; io so che tu menavi dei calci da disperato. Se
Toste monelli! Ma che diavolo!.... Siete gioventi fresca

© robusta e potreste fare ben altro che le scampanate a
Raffaele!.... e sbuffai di nuovo e piu forte.

— Pare a me che un po’ di bonta, un po’ di civilta,

u. po’ di cristianita (dissi proprio cristianita) non guasti!
Sei stato soldato, hai visto cheil mondo & grande: e dun-
qae.... va la Checchino.... va a dire il rosario! —

Come Amleto, né pitt né meno, che diceva ad Ofelia:
Va. ! vatti a far monaca !

Checchino si tolse rispettosamente il cappello. — Ave-
te aragione signora mia, scusate tanto: ci rivediamo, disse.
E ypassando dietro alla casa di Filippo il falegname sali la
St &x.Ja esterna della sua abitazione e si perdette all’ombra.
GX A altri tre pure scomparvero: dove? Ancora non lo so
beae; ma certo si nascosero nella capanna del fieno, e non
8 Tmossero pilt se non quando furono ben sicuri che io
éC&, rientrata in casa e dormiva profondamente colla com-
PLav.cenza, che dovevo sentire, di aver compiuta un’opera
o inentemente civilizzatrice.

Il giovedi successivo Raffaele pronunciava alle due
e dopo la mezzanotte il suo terzo giuramento di fedelta
g giovane sposa davanti al signor curato nella chiesa
‘1‘3119. parrocchia, fischiando il suo s per mancanza di den-

"L Jncisivi. Non si udi né un rumore, né una mala parola;
‘1. villaggio dormiva tranquillo e obbediente alla mia ter-
" bile e fulminea arringa, e solo di lontano si sentiva il
triste grido dell’'uccello notturno, che faceva alle nozze
isuguali la sua infausta e funerea scampanata.
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11 vecchio Pacino mi aveva mandata ad invitare per
assistere alla mietitura. .

Erano venute a dirmelo in suo nome le nipoti Cinzia
© INJ unziatina col loro canestrello ripieno d’ova e di mesti-
Cax2220' per I'insalata; un’insalata odorosa col basilico e la
M a gyiorana e la mentuccia, eppoi la pimpinella e la crispi-
M ola: perché, chi non lo sa? L’insalata non & bella se
7022 ¢’¢ la pimpinella, Uinsalata non & bona se non c'é la
Cre spignola.

Cinzia e Nunziatina avevano il guarnello a vivaci co-
loxi, di lana filata, tinta e tessuta in casa: la bustina allac-

ciatain sessanta occhiellini per parte, la camicia candida
COxme la neve e sopra, con una civetteria artistica e trascu-
rata, il fazzolo adorno di centinature, incrociato sul seno; e
8O pra al fazzolo i coralli arrotati contro 1'invidia, gli ampi
anelloni d’oro alle orecchie e lo scialletto di un bel rosso
splendente legato a turbante sul capo.
Eravamo agli sgoccioli e non c’era tempo da perdere ;
80Corg un giorno e la mietitura finiva.

8i sarebbero fatti i cavalletti e a me per solo compenso
farebbe rimasto il mazzetto delle spighe, legato colla fet-
Wuccig rossa, che si usa portare al padrone per indicare il
Minero dei caralletti; i quali poi non son altro che un

' Mesticanza: miscuglio d’erbe che si mangiano per insalata.
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mucchio di covi, diciotto o venti, da cui il padrone usa
fare un certo conto approssimativo (molto approssimativo
e pochissimo certo) del raccolto, avanti la tresca o trebbia-
tura del grano.

Promisi andarci e tenni parola. Eravamo in una comi-
tiva di donne e di cavalieri e non mancavano neppure le
armi e gli amori, i quali, se mai per caso avessero fatto Ai-
fetto nel nostro stuolo, avremmo potnto rintracciarli n e’
Marchigiani che mietevano nel campo. Poichs, é duoypo
saperlo alla prima, il tempo della mésse & quello delle gra.x -
di espansioni amorose, quello in cui shocciano, per dir co= 3,
i fiori piantati nel maggio, quando gl’innamorati col ce =xw-
balo, 'organetto e la chitarra, van cantando le canzoni a. & Xe
contadinelle:

Faccete alla finestra core santo,

Da dirla una parola non ci ho tempo:
Venira un giorno e ci staremo accanto
Di una parola ne diremo cento:

Venira un giorno e accanto ci staremo,
Di una parola cento ne diremo.

Montavamo tutti dei somarelli vispi e giulivi, che se=>
tivano indubbiamente l’alto onore di portare personaggi st
distinti e insoliti; li avevano infioccati di rosso sempre cc> <
tro U'invidia e bardati con una certa cura non priva di le» =
giadria. I pedoni vestiti di gala coi cappelli di paglia e
San Giusto' ornati di fettuccie di seta, di fiori freschi °
perfino col lusso di qualche penna di pavone, ci preced =

" vano fieramente indicandoci la via, e in noi brillava la s «=_
renitd pura e soave di quel bel cielo che s incurvava s&= _
nostro capo, col suo tenue azzurro estivo e i suoi rag ~
di sole velati dalle quercie secolari e dalle erte cime de=*
monti dell’Umbria.

Erano le sei circa del pomeriggio quando giungemmo i®>*
casa di Pacino e ci trovammo solo Chiaruccia, la capocciee »

! San Giusto: borgata della provincia di Macerata dove si fabbr® =
cano cappelli di paglia a pochi centesimi 'uno, e che si vendono a cer—
tinaia nella Marca al tempo della mésse.
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<on Menicuccia la figliastra, che stavano preparando la me-

renda per Ui signori. Gli altri erano nel campo git della

. wvalle e ci giungevano fino 14 le canzoni festose de’ mieti-

' tori e delle mietitrici, che in una trentina mietevano co-

raggiosamente fino dall’alba di quel giorno. Scendemmo

1a china e i contadini ci videro di lontano e ci salutarono

con grida di gioia agitando i larghi cappelli e sollevando
le braccia al cielo colle loro ruvide falci.

— Evviva li signori! Evviva!

Pacino il gran capoccio, vecchio arzillo di quasi ottan-
t’anni che mieteva la parte sua e che andava dietro al solco
© aa filari, dove la gioventi impaziente abbandonava le spi-
<h e ricolme, poco curando le mollichelle che pur fanno le

22 Hhia, perché colle breccie st fanno le montagne, lascid il
fa t.1coso mestiere e il brontolio, per venire a farci ' incontro
© ci diede il benvenuto:

— Adesso son contento, disse: la mietitura senza lo
Pa.drone non rallegra lo contadino. Quel po’ di grazia di
IDio che viene ne lo campo ha d’avere la benedizione di
<h 3 comanda. Nuvaltri, dicea quello, semo le braccia, ma
VO ssignoria siete la testa. Adesso son contento per dav-
Vexo e dico ancora: evviva li signori!

E lo stuolo de’ mietitori ripeté: evwviva IZ signor: con
N w\ggiore entusiasmo.

Evviva li signori! Bisogna dire che é un grido insolito

Peox le orecchie nostre, avvezze a sentire altri echi di altre
&rids, tutte diverse. I miei amici che venivano dalla citta
M guardavano trasecolati e forse pensavano che io doveva
"®SSere qualche cosa di straordinariamente buono e magna-
Nimo, se meritavo una dimostrazione si leale e spontanea.
E i miei amici al solito &’ mga.nnavano Per dirla anzi, io
€1 ho pochissima mano con essi e I'indole mia, un cotal po’
‘rl‘equleta e fantastica, e il fuoco che arde non sempre la-
tente nel mio io, s’attagliano pochino assai all’ indole fred-
» compassata e un cotal po’ calcolatrice della montagna
Warchigiana.

Egli & piuttosto che nella Marca esiste ancora il padrone;
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ce n'e 1l concetto e la temenza, ce n’'é I'abitudine se-
rena e rispettosa. Il padrone che vive alla cittd, che ha
le mani bianche perché non luvora, che veste di seta collo
strascico, o si mette il soprabito anche quando non é fesls,
é pel contado oggetto d’un’ammirazione curiosa, timida,
punto invidiosa, e piena anzi di idolatria.

Qualche volta 1l contado non fara le parti giuste nells
derrata; ¢ una licenza a cui rimedia facendo cercare abi-
tualmente la remissione dal curato o dal padre confessore,
ma al padrone il rispetto non si perde mai in nessuna oc-
casione e per nessun conto. In tanti anni di soggiorno
su questo Appennino simpatico e pittoresco e avendo pur
avuto occasione di far discussioni, prediche e di rivedere
le buccie a giovani e vecchi, a capoccs ed a garzoni, non
mi accadde mai di sentir perdere la nota del rispetto piit
umile e pitt sincero.

Pacino sapeva comandare e percid sapeva ubbidire, co-
me diceva lui:

— So fare lo capoccio e non ti credere che li so basto-
nare ancora, come se fossi giovine. Ma so anche lo ri-
spetto che ci vuole per vossignoria; a’ tempi di mogliema,
bona memoria, voleva che ubbidisse a mene, e che tenesse
a frend li monelli; e 'na volta che non lo fece gli diedi’'na
bastonatura che si allettd per 'na settimana. Gli fece be-
ne; adesso troppi complimenti colle femmine e con li mo-
nelli. L’omo ha da esser omo e le femmine hanno da la-
vorare e da fare li figli; vestire le creature e non tenerle a
braccio e fare quel che fanno oggi: mietere, legare il covo
e preparare la merenda. Parlo bene?

Decisamente Pacino non era progressista né emancipa-
tore. Quella sua massima, L'omo ha da esser omo e le fem-
mine hanno da lavorare, era tutto un sistema di pedagogia
e di morale un po’ diverso dalle conclusioni della cavalle-
ria del re Artu e della Tavola Rotonda. Ma Pacino non
era obbligato a conoscere il re Arti, né a sapere cosa éla
pedagogia, la morale e 'emancipazione. Egli senz’avve-
dersene e tagliando coll’accetta un grave nodo sociale, per
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ir cosi, ripeteva istintivamente le parole di Napoleone il
rande a madama di Staél, il qual paragone non avrebbe
otuto offenderlo se mai fosse venuto a risapere che la stam-
a si era occupata de’ fatti suoi, e pronunciava in pari tem-
o una formola storica e filosofica della pilt alta importanza.

L’omo ha da esser omo e le femmine hanno da lavorare

poi la sintesi dei costumi primitivi che hanno dominato

umanitd nel primo bagliore di ogni civilta. E giova no-
are come un fatto degno di studio che, infatti nella mon-
igna della Marca la donna lavora incomparabilmente piit
ell’uomo. X vero che si veste, e si adorna pit di lui, ma
on dimenticheremo le memorande parole di Pacino che es-
> debbono fare Ui figli; il che indicherebbe che il contado
omo ha dei gusti tutti orientali, che vuole gli schiavi e le
elle donne, e che nella sua donna personifica I’uno e 1’al-
*0, intanto che fatica poco, che gira molto per le fiere e per
s feste e dorme ancora di pitt sopra allori, che molte volte
n coltivati dalle mogli, dalle sorelle e dalle figliuole.

Le donne sono assai belle nel contado. Presto sfiorisco-
0, ma hanno in generale degli occhioni neri, profondi, vi-
aci, con delle sopracciglia arcuate e impazienti che alzano,

abbassano e corrugano con vicenda perpetua a seconda
ei loro pensieri e delle immagini fuggitive e volubili di
uei loro cervelli, ingenui nella loro finezza, Son tarchiate
forti, strette nel busto che le tien ritte come cariatidi: e
l portamento, dird cosi, statuario contribuisce non poco
abitudine di portar tutto sopra la testa, il brocco dell’ac-
ua, come la canestra, come il fascio dell’erba e il fascetto
ella legna che van raccattando su per le selve e tra i dirupi.

La mésse é il punto pit importante dell’annata: per la
1ésse il capoccio tiene in serbo una soma di vir cotto, un
ino che da in testa e lega la lingua e fa perdere 'erre con
na facilitd veramente traditrice; i prosciutti del maialetto
he in ogni casa si confeziona per Sant’ Antonio delle bestie
alvando; quel pocuccio di salami e certe salciccie, che
lovantanove su cento son si rancide, da far morire di rau-
edine solo a vederle. Ma dicea Pacino: '

12 — C. PrcoriNi-BER1, Costumi e Superstizioni.
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— Per vossignoria ci sara un 'n so che meglio: per
nuvaltri villanacei lo lardo e le salsiccie son pitt bone co-
sine, perché son pii sentite e ce se ne mette meno. Anche
lo vino se punge un pochetto gli fa bene: si fa ’acetello *
e nou ¢'é pericolo d'imbriacarsi. Perché voi mi capite si—
guora mia tanto cara: se a miete’ ci fosse soltanto quellidX
casa, anderia troppo bene: si mangia una consueta® e noxx
si dice: eppoi so’ capoccio e mi deve obbedir di filo. Ma
bisogna far venire gente di fuora, che non si conosce, pex-~
ché quando lo grano ¢ fatto non si scherza e bisogna dax-
gli addosso. Si mette una ventina o trenta opere® e qual-
che volta ci si azzecca male: si trova gente sprocedats, che
s’imbriacano, fanno li pasquini, dan guai alle femmine,
lavorano poco e male, e mangiano che non si capisce dove
se lo mette.

Intanto nel campo, come abbiam detto, mietevano senza
tregua: gli uomini scamiciati, col cappello sull’orecchio,
ma posto indietro, le camicie candide di bucato, le ma.mche
rimboccate e la cintura rossa; una sciarpa legata intorno al
fianchi, da cui penzolava la fa,lce e un laccetto che tenev?d
i cannelli per foderarsi le dita: poiché bisogna sapere che
per la Marca non si miete come in altre parti d’ Italis, 18-
sciando cioé la meta del gambo del grano mnel terreno pe*
strameggiare ; ma si taglia tutto raso a terra, a gran pericolo
di ferirsi come accade sovente. Ond’é che si muniscon?
dei cannelli (piccoli pezzi di canna) per foderarsi le dita.

Le donne avevano il pit bel guarnello del loro gusrdd
roba a colori sfolgoranti, il busto bianco come la camici®
che era abbottonata rigorosamente sul seno e a cui sovr®”
stava incrociato il solito fazzolo bianco centinato, e sul fa%°
zolo i coralli, e sul capo uno scialletto rosso di cotone ©
non di lana a motivo dello caldo, coi due lembi non legati
come di consueto sulla nuca, ma ricacciati uno sull’altro®

t Acetello: acqua mista a vin forte che sente aceto.

? Mangiare una consueta: né poco né troppo, vale con discrezion®,
solito. Voce classica.

3 Opere : per operai. Voce dell'uso toscano.

al
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con una trascuratezza punto negligente e artistica come
non si saprebbe dire.

Mietevano dal basso in alto salendo l'erta dolce del pog-
gio ed erano a coppie d’'un uomo e una donna, I'uomo a
destra, la donna a sinistra, tutti schierati in ordine, ba-
dando di conservare una linea in cui I’uno non sopravan-
zasse |’altro: dietro a loro Pacino, Giovannino, Pasqua-
luccio, insomma la gente posata e seria di casa, raccoglie-
van le spighe abbandonate e le riunivano al mucchio del
covo, che poi andavan man mano legando. La prima cop-
pia a destra intonava per bocca della donna una canzon-
cina, ripeteva insieme col suo compagno il primo verso e
questo verso era ripetuto dalle quindici coppie che veni-
vano dopo quella, e tutti insieme a squarciagola urlavano
questo ingrato, noioso e antiartistico ritornello che quasi
mi faceva stizzire:

Cantarinello mio, cantarinello.

Le canzoni della Marca sono belle come quelle della To-
scana, lo abbiamo gi& detto altra volta; solo la musica che
le accompagna ¢ indegna dell’arte gentile che domina nel
verso e nel concetto. Non si comprende come con tanta
squisita gentilezza di forma possa andare appaiato, nella
patria di Rossini, di Spontlm e di Malchettl, un cosi gros-
solano e stonato vociare.

Dal modo seguito a cantare le canzoni, appar chiaro
che una sola di esse, deve occupare grande spazio di tempo.
E vi si aggiunga poi che ad ogni ritornello i mietitori
e le mietitrici lasciano il lavoro e accostano le loro te-
ste siffattamente tra di loro, che in quel caldo, sotto a
quel cielo, nella immensa liberta di quel campo, pare a
me alquanto pericoloso, malgrado la spontanza e primitiva
ingenuita.

— Dice che ¢’é 1'uso di far cosine, mi dicea Pacino, ma
a me ste schifezze non mi piace. Gia si perde tempo,
eppoi mi capite; la paglia accosto allo foco s’abbrucia e
vengono gli scandali e li dolori.
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E intanto le coppie cantavano:

T’ ho posto a ben voler non eri nato,

Se mi lasciassi gir saria peccato,

T'ho posto a ben voler da piccolino,

Se mi lasciassi gir saria un destino.
E per risposta:

Amamoci di core, giglio aperto:

Con voi ci voglio vivere e morire.

T'ho dato l'alma mia che avea nel petto,
Iudica te, se te posso lasciar gire;

T'ho dato ’alma mia che avea nel core,
Tudica te se te posso lassad! None.

— Ah! sine, borbottava Pacino, chi ti credesse! L’imn-
namorati giuran sempre, ma la benedett’anima di mogliens
cantava bene:

Amor non crede tutte le parole,

Quante volte s'inventa e non piace!
A cui un giovanotto, Agneluccio, che squadrava Nunzig-
tina con certi occhiacci da passarla da parte parte, rispos®
con un’aria sminchionatoria : )

— Oh! Pacino mio! semo gioventli e bisogna che ¢!
lasci spassare. Tu fai mostra di scordarti di quando che
eri giovine. Avrai fatto quello che famo nuvaltri. O da
capo o da cima de la selva sta lo lupo. Savio adesso, pazz0
allora. Capisci? Cle ne dite voi, signora mia? Le fan-
telle ci piace, ma non per cosa di male: un po’ ¢’inquie-
tamo, un po’ facciamo le paci; perché anche voi lo sape-
rete, ’'amore non & bello se non & scorruccerello.

— Ha ragione Agneluccio, ha ragione. Alle giovani li
pendenti, alli vecchi.... li tormenti, salto su Cintiola al--
quanto svelta di lingua; e invece di tormenti avrebbe vo-
luto dire una parolaccia, ma si contenne per o rispetto.

E tutti insieme i mietitori, a sbugiardare il vecchio
brontolone, rispondevano furiosamente:

Giovinettuccia fatta colla penna,

Nutricata di zucchero e di manna,
Non si trova pittor che vi dipinga,
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Quanto v’ha fatta bella vostra mamma.
Vi ha fatto questo petto palombino,
Queste guanciole due rose d’Adamo.
Se vengo alle tue man contento moro
Moro fra lacci e catenelle d'oro;

Se vengo alle tue man moro countento,
Moro fra lacci e catene* d’argento:

Se vengo alle tue nian moro beato,
Moro fra lacci e catene indorate.

ino era sul procinto di uscir dai gangheri:
Ienetevela sta vociaccia per quando verri la me-
che tanto non dovria tardare. Vi vedo negli occhi
reste piut voglia di trastullarvi che di fare lo dovers.
do, ma gli occhi ce 1'ho boni e ve vedo sulla faccia
1e pensate. E le femmine, le femmine, so’ matte,
credono alle canzoni de li ragazzi, ma:

Giovinettuccia non pigliar marito,

Che se lo pigli te ne pentirai;

Te credi di portar I’anello al dito,

Te tocca de fatica’ un po’ pilt de mai;
Te credi di portar 1'anello d’oro,

Te tocca a faticare e batter sodo:

Te credi di mangia al lume di luna,

Lo piatto in mano e da piede la cuna;
Te credi di magna a lo lume de lucerna,
Lo piatto in mano e lo piede per terra.

Viva Pacino, viva lo capoccio! risuonarono le colline
11i. '

Viva li padroni! rispose Pacino umile nella sua
» sempre al suo posto di fronte a noi. Viva! echeg-
» di nuovo le arse convalli e 1 poggi: e viva! rispose
Primo nella sua colossale e selvaggia severita geo-

ntanto seguendo il lavoro de’ mietitori eravam
al culmine del campo e bisognava ridiscendere
yminciare al basso e salire di nuovo, nella grande

parola catene, tanto nel cantare come nel dire la canzone, la
ano sempre sdrucciola, percheé gl¢ r’da di piu.
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distesa di quel grano biondeggiante. Una coppia, la prima,

si staccO e a passo lento e solenne discese: e dopo quella
un’altra, eppoi un’altra e cosi tutte e noi in coda con Pa~
cino, la landwer di quell’esercito di mietitori. Era una
processione lieta, gaia, scintillante di vita, e di gioventt,
d’amori e di salute. v

La razza forte dei montagnoli bruni, colla barba piena,
nera ispida e folta, oppure rasa scrupolosamente, coll'oc-
chio vivo e sereno che gira senza sospetto, perché chi non
ti guarda in faccia & traditore, con una voce robusta e so-’
nora, benché senza tono né grazia, faceva un certo effetto
quasi d’invidia a noi, che venivamo dalle citta, dove quella
bella salute e que’ bei colori delle guancie son pressoché
sconosciuti. E quelle donne giovani coi loro fianchi in-
grossati da sei o sette grossi guarnelli, fianchi che scappa-
vano improvvisi alla metd di un busto stretto, pieno di
canne, che sforma la parte superiore del corpo e la lascia
sgarbata, senza curve e tutta angoli, davano un smgola.re
spettacolo pieno d'insolite e curiose attraenze.

Ridiscendevano serii e gravi cantandosi forte gli amori
negli orecchi.

Bellinella che vedi di lontano

Cosi le rose come il gelsomino,

Ci vorrebbe uno bravo guardiano
Per guarda li fiori dello tuo giardino.
Uno bravo guardiano ce lo vuole
Per riguarda li fiori e il vostro core,
Uno bravo guardian ce lo vorria
Per guarda li fiori dell’amante mia.

E le giovanette s’eran portate come & di costume i g%
rofanetti per li ragazzi e questi se n’erano ornati i ca,ppe111
e avevano restituiti i confetti : questa & la legge; una leg&®
gentile che & nata spontanea con essi, che fu educata dall®
caste tradizioni materne, che sard tramandata ai nepobl’
finché la civilth inesorabile che tutti ci agguaglia, nO™
avra distrutte e leggi e tradizioni e costumi, per sostitui®®
al verecondo ideale dei tempi andati, una vita ingrata ©
senza poesia,
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Gli amori villerecci son qualche cosa di cosi soave e
parxo, che somigliano agli amori degli uccelli: ci son, gli é
vero, le prammatiche anche qui e le etichette, ma son
qunelle appunto che li rendono si belli agli occhi nostri,
taxa to avvezzi al verismo di altri amori privi di ideali. A
qaeste ingenue etichette montanine vien raccomandata la
robustezza e la virti della nostra bella schiatta campa-
gnuola: sono queste etichette, queste vecchie leggi primi-
tive, che risuscitano in noii ricordi sopiti delle nostre vec-
chie nonne, le quali avevano nelle nozze, nelle are, nelle
toxnbe, conservato vivo e ardente il fuoco sacro della fa-
niglia, delle tradizioni, dei sentimenti e degli affetti. E
qa el giorno, nell’allegra e faticosa festa del raccolto, fra
qaegli amori nascenti e fra quei canti giulivi, I’animo si
riposava come in un’oasi di pace e intravvedeva lontani
orizzonti in cui brillava un sole piu fulgido di quello che
¢L saettava: era |’ideale adormentato nel nostro cuore che
sl sollevava, si sprigionava, reagiva, e ci diceva in segreto,
chhe@ qualche volta la marea monta, ma che ricala git, e che
lo  cose belle e le cose buone, furono, sono e saranno sem-
Px e considerate come belle e come buone.

Aveva voluto venir con me Angelinella, una nostra

Ve cchia conoscenza, la quale era oggimai destinata a pit
alti uffici, nella mia piccola azienda. M’avea detto:
= Che t'ho da dire? Quando li sento cantare lo san-
gQe mi si rimescola e bisogna che canti anch’io. Ma non
1 ho piti la voce: a stare in citta viene la calatia e tutti se
ne fa beffe. Ma, signora mia tanto cara, mi ci avete da
Portare: se none m'ammalo. Mi par mill'anni di mettermi
i cannelli,

— Ma e se ti beffano ?

— Saria per I’invidia perché ero poverettuccia e adesso
8t bene: eppoi & peggio un danno che un beffe: e crede-
t}’k’ pure ce n’avereste rimorso, perché io ci fo 'na malat-
ts.  L'ayvezzi vecchi uno non se ne scorda mai!

X mieteva cogli altri coraggiosamente, ma in quanto al
- %D tare era davvero una miseria: aveva la mezza voce e
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pareva una campana fessa, come dicevano le sue amiche
invidiose perché veniva dalla citta, sotto un si valido e po-
tente patrocinio.,

Angelinella perd non si sgomentava e tirava via come
se non fosse fatto suo.

— La voce non vuol dir cosa: basta le parole.

Chi vuol far co me a cantar tornelli,
Li tengo carcati a sei cavalli,
Alzi la voce chi li sa pih belli.

La citta non m’ha ’mbastardita: lo core & ancora quello e
lo polso & forte per Dia! — Questo perdia & uno de’ suoi
intercalari che vuol dire per Diana. — Provatevi dun-
que e non mi vincete. La gente si conosce allo lavo-
rare non alla lingua e allo cantare. So miete’ e so fare
dell’altro.

— Brava 1’ Angelina! dissero in molti: e io pensava
che malgrado delle sue proteste anche la lingua le serviva
per benino, ma nessuno parve badarci e io stetti zitta e la-
scial correre l'acqua alla china,

Intanto sull’altura comparve Menicuccia colla canestra
in testa coperta rigorosamente di bianco e dietro a lei 1l
patrigno colla truffa pel vino dei mietitorie la boccaletta '
pel nostro. Venivan piano piano colla solennitd dovuta
ad un atto di si grande importanza, seguiti dal cane di
guardia col muso all'insl, odorando il vento infido, ch®
gli recava gli effluvii ghiotti della merenda.

Era un bel gruppo degno dell’Induno, che si staccavaé
dal fondo azzurro del cielo e si alzava con arditi profili sul
colle che ci soprastava. I mietitori raccolsero in fretta il
covo, alzarono di nuovo le braccia, agitarono un’ultima
volta all’aria i cappolli e le falci e accolsero Menicucci®
con un hurra dei pit clamorosi. .

Era la merenda ch’essi salutavano cosi, ma gli & d!
prammatica che si saluti sempre chi la porta. Tali grid®
giulive echeggiano ogni giorno della mietitura sette volt®

! Due recipienti di terra cotta dove si mette il vino.
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nel campo, poiché la legge impone che si mangi appunto
sette volte.

— E che ci sai? diceva Pacino: lo sette & un numero
<he ce lo vuole. K la legge. Cosine facevano li vecchi
bona memoria, cosine facemo noi. E poi che ti credi?
Pare 'na grandezza e in vece é uno sparagno. Si mangia
molte volte, ma si mangia poco: lo stomaco & leggero, e
lo lavoro a pancia piena non se pol fare. Gli si di un po-
<uccio di roba, un goocetto di vino e stanno allegri e con-
tenti che & 'na benedizione.

Di fatti all’alba usano prendere un pezzetto di ciam-
bella o di maritozzo o di crescia' d’ova, e questo primo . pa-
sto si chiama lo sdigiunetto. A mezza mattina hanno la

colaztone propriamente detta: pane e companatico e poco
Vino : poi viene il bocconcello, specie di stuzzichino o d’anti-
pasto, come lo sdigiunetto: poi il pranzo, minestra di le-
8umi, o tagliolini o maccheront con l'aggiunta di qualche
altra cosa di condimento. Passata qualche altra ora, ec-
coti lo bocconcello un'altra volta, eppoi la merenda, eppoi
la cena d’insalata colla cipolla.

Ad enumerare tutti cotesti pasti, lo stomaco delicato
dei cittadini pare voglia ribellarsi; ma se si pensa che Pa-
¢imo mette nei sette pasti la politica dello sparagno e il
sem timento della tradizione religiosa e cabalistica de’ suoi
Pa.Qri, non possiamo a meno di convertire la nostra mera-
Vigrlia in ammirazione.

Negli altri paesi, per esempio, dell’Alta Italia, non si

1é I'uno né l'altro, e all’ultimo il lavoro frutta meno

Pe1 lunghi riposi necessari ai troppo grossi pasti. Nel-
!’Alta. Marca invece non si riposan punto, mangian poco e
In fretta nel campo e si rimettono al lavoro con maggior
lexg o coraggio.

! Specie di dolci che fanno in diverse solennita dell’anno e che ri-
Petono durante la mietitura.
Il maritozzo é un pane lievito che si mangia specialmente nella
Q‘}aresima e che contiene uva cotta e olio. La crescia & una stiacciata
A\ faring e si fa in infinite maniere.
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Menicuccia recava due tovaglie e due merende real-
mente distinte, una pei lavoratori e una per noi. Le tova-
glie furono stexe nelle recenti stoppie, poco lontane una
dall’altra e ci sedemmo tutti intorno al posto fissato. Per
noi il prosciutto, le ciambelle, il vino color d’oro e il bic-
chiere: per loro una mezza salsiccia cadauno, la truffa ri-
balda col piccol foro che si lascia succhiare con si poco
frutto dai bevitori: per tutti la serena vivacitd dei visi,
I"allegro scambio dei motti, il tramonto splendido del sole
dietro Monte Primo e quel non so che di puro, di soave, di
spontaneo che ci rendeva in quell’istantd si buoni con
tustti, e si contenti di esserlo.

— Perdonerete, dicea Pacino in piedi appoggiato ad un
alberello che sosteneva upa vite carica di grappoli ben pro-
mettenti, lo core ¢’ &, ma non ¢’é altro. L’annata & cattives
e non vi posso passare di pia. Prima lacqua che se la.
portava il diavolo, e ci fu una massa di lame per Li campi , .
e dicea quello, anno di lame anno di fame. Poi la secc®
trista che ha dato allo grano una stretta in un Gesus M=x-
ria. Ora la piova, ora la secca, buschera chi ce l'azzecc 2
dicea quello. Meno sto campo do’ ¢’e’ la bassura e un p<©
gli ha giovato la guazza, tutto l'altro & stretto arrabbia &0
e ci sara da fare nella tresca’ per spularlo. Quando ho v €
duto a piovere nello maggio 1’ho detto subito: maggio O
tolano, molta paglia e poco grano. Li proverbi delli ve <
chi non falla. Basta, contentiamoci, che se no viene pe&’
gio: Dio benedetto lo sa lui il perché delle cose: é 111_10
castigo e bisogna acquetarsi! — Hanno fatto lo triduo **
tutte le parocchie, ma ci hanno messo le trombe e li tea32%
buri, cose da soldati e non da chiese. Le nuvole han pre®’°
paura dello rumore e si son fuggiate. Se ve lo dico?! L4~ ©°
mo non ha da tentare Dio benedetto: un po’ di musica si =
che ce la vole; li ceri e 1'olio ne la lampada, ma sonar Te
trombe come che li guerrieri questo non sta e non sta.

! Trescare per trebbiare. Vedi Volgarizzamento dei Morali di 9"5‘;
Gregorio Magno di Zanoli da Strata. — “ Leggiamo noi che tresces
Jeroboa e spartendo la paglia ecc ,.
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Questo & quel frutto che cred la terra,
Io credo che la terra sia di Dio.

E la cantina con chiave si serra;

Quello che tengo in mano & tutto il mio;
Io bevo il vino di questo colore ;

Vi canto un brinzo e vi son servitore.

Noe ci volse far sto requisito

Che a tutti quanti ci ha capacitato;
Chi ne beve troppo lo fa sta’ intontito,
In terra lo fu cade’ d'in ogni lato.
Questo & quel frutto delicato e bello
Che a pranzo si trovd da Masaniello.

A gia ch’abbio promesso a salutare,
All'obligo mio non voglio mancare.
Salato quanti qui ne stanno appresso
Omini e donne e chi mi sta ascoltare.
Non mi date da bere tanto spesso
Dubito che mi faccia intartagliare ;
Molti ho veduto chi scherza col vino
Spesso a camminar col viso inchino.

Questo lo beverebbe ogni mattina
Massime quando tira tramontana;
Quando che tira il vento non fa brina,
Sullo spuntar dell’alba il giorno schiara;
Quando che tira il vento non é gelato
Di beverne un bicchiere & da costumato.

E l'acqua non la voglio biasimare,
Voglio biasima il vin ch’é di ragione
Perché dell’acqua n’é formato il mare
E molte barche vanno in perdizione.
Sopra del vino voglio ritornare,

Chi I’ha del suo & 'na gran consolazione.
E io che non ce I'ho! vado all’osteria

E bevo e pago e poi mi vado via.

Avendo il poeta con evidente intenzione di finirla cea
tato una partenza, ci alzammo fra gli evviva dei mietit<
e furono levate le mense. A due a due ripigliarono la ©

cantando allegramente :

! Giova notare quanto siano diversi questi brindisi da quelli ch€

cantano nelle nozze.
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E notte & notte e lo sole s’adorna,
Davanti a casa tua fa riverenza:

Fa riverenza a lo visetto adorno

Ch’é bello e chiaro sol di mezzogiorno;
Fa riverenza allo viso gentile

Ch’s bello e chiaro sol di mezzodine.

— Sbrigatevi, dicea Pacino, tirate via, ch’é notte per
rvero; e non si va a letto se non si vede la fine. Fate
lere alli padroni che non siete scostumati. E voi signo-
non gli dicete niente ? A me poco mi bada. Solo che
'ssi addosso uno cencio delli vostri mi basteria ben l’a~
ao di farmi sentire !
Allora staccai da una pianta il mio riparapolvere di
v greggia, e pregai Pacino di indossarlo, per vedere cosa-
eva produrre in lui questa camicia di Nesso della pa-
nanza. Egli indietreggid, incrocié le mani sul petto,
hiard senz’ ironia, sentirsi indegno di cotesta nobile val-
:ppa, ma poi si persuase o aiutato da me si coprl delle
rate insegne. I mietitori guardavano stupiti, ed egli
. sul cavalletto dei covi, si contorse, sputd, accennd
volere parlare. Un silenzio religioso si stabili fra le
tte incomposte di un momento prima, ed egli nell’ecces-
della gioia e della commozione non seppe dir null’altro
sun:
— Lavorete, villanaceci!
Profonda sapienza del popolino quando sale al potere!
che qui I'abito di tela greggia faceva l'effetto della co-
ia e della porpora. Tutte le filosofie del buon Pacino,
ue sentenze, i suoi proverbi, i suoi frizzi, i suoi motti
‘ue persuasioni, si mutavano nel comando:
— Lavorete villanacci !
Anch’egli, il patriarca, il pacre della villa, che un
nento prima aveva detto che lavorare gl & come pre-
e Iddio, si sentiva trasformato al solo indossare le inse-
del comando; anch’egli diventava un despota, sentiva
hiotto del potere, e imponeva ai sottoposti il lavoro co-
punizione! Pacino, Rienzo, Masaniello e altri, 'uomo
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fatto 1’invito, e io lo aveva accettato proprio in questo, si
brutto e dispettoso. Il povero Nicola non se mne poteva
dar pace: per ‘na volta che viene la signora ecco cosa mi toc-
ca! diceva a tutti con melanconica gravita: e stendeva
avanti le sue mani ossute, nodose, lunghe, enormi, che gli
avevano meritato da me il nomignolo di ragnone. Egli lo
sapeva, ma non se ne offendeva; anzi questa scoperta d'un
suo difetto fisico da parte mia, parea gli fosse come un ti-
tolo d’onore: e bisogna dire che anch’io glielo diceva con
quella confidenza che i grandi usano sovente coi piccoli,
con quella affabilita che pare degnazione.... come qualche
volta era accaduto anche a me, di fronte a qualcuno che
era o0 pareva essermi superiore di grado.

Difatti il povero Nicola diceva con un tono di vantazio-
ne a' suol vicini: ¢o sono ¢l ragnone della signora; pressos
poco come il favorito d’un re dice agli altri cortigiani:io
godo il favore del nostro amatissimo sovrano. E gli altri
lo chiamavano anch’essi il ragnone, pagando cosi ingenus-
mente il loro debito di cortigianeria alla signora della villa.

A malgrado del tempo piovoso e triste, gia da molti gior
ni c’era stato 1i intorno un grande e insolito affaccendarsi
un andirivieni di gente da mattina a sera con somarelli @
carri che portavano barili d’acqua per maltare le canali,
per sciacquare i capitelli, le bigoncie, le botti e la caldara d®
cocere il mosto: un tramestio di soli uomini; perché le do»"
ne in questa grande bisogna c’entrano poco o punto: Z¢
femmine in cucina e gli omini in cantina. Le donne port®-
vano soltanto dei brocchi d’acqua ad ogni richiesta, sosti-
tuendo le somarelle quando erano stanche; e venivano re-
cando al padrone le canestre piene di grappoli colti a coppi®
dagli alberi di verdicchio, di ribona o di moscatello, le 133~
gliori qualitad da appendere e da conservare ; e cocevano al
forno lo zibibbo zuccherino, la scocciapala, la passerina p*

! Maltare, da malta, sostanza plastica per congiungere insieme m» 2"
teriali. Canali: muratodi cuisi parla pit avanti, dove si ammosta '@ ¥ *
prima di passarla per la spremitura del torchio; capitello: tino per fea X
il vino a vinaccie sommerse.
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Siete pi bianca che 'l fior di farina,

Le ciglia lavorate a spin di pesce;

Le guance rosse, la fronte stellina,
Quanto saria contento se ti avesse!
Saria contento piu che il papa a Roma
Se io potessi aver la tua persona:

Saria contento pitt che un papa e un rene
Se la persona tua potessi avere ;

Saria contento piut che un re di Spagna
Se ti potessi aver per mia compagna;
Saria contento pit che un re in Turchia
Se ti potessi aver per compagnia :

Saria contento pili che un re in Tolosa
Se ti potessi aver, nobile sposa.

Noi rimanemmo stavolta stupiti di questo canto si bello
e sl ricco d’immagini leggiadre e amorose, che si sposa-
vano a notizie storiche e geografiche di cui essi non san
dare nessun conto. E Angelinella, che aveva fatto la peco-
raia su nelle alture di Visso verso Spoleto, e che per la con-
suetudine di vivere nella citta e pel vantaggio di aver viag-
gtato la sapeva un po’ pit lunga degli altri, pretendeva di
spiegarci la cosa.

— Questa canzone & delli Marchigiani.! Nuvaltri can-
tamo le nostre e loro ci risponde, e cosine imparamo uno
da 'n altro.

— E li Marchigiani non siete voi dunque ?

— Ebh! troppo li siamo!® Giusto! Li Marchigiani
son quelli della Marca, di Macerata, di Monte Cassiano, di
Recanati, della Fermana, di Sanseverino, di Tolentino.
Nuvaltri semo di Camerino. Ti pare che noi siamo Mar-
chigiani?! Ci mancherja altro!

! Alcune delle canzoni qui riportate furono raccolte anche dal Cav.
Michele Leicht attualmente sostituto procurator generale a Venezia,
che illustrd per primo i cants friulani, uomo di coltura estesa, d’ingegno
brillantissimo e colto, e poeta gentile del vernacolo veneziano. Egli
le raccolse durante il suo soggiorno in Macerata e volle farmene gradito
dono, di cui son lieta testimoniargli pubblicamente la mia viva ricono-
scenza.

* Troppo lisiamo: frase ammirativa per negare, come il Che! dei
Toscani.
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poteva dir bello, ma era piacente: diventava lungo come it
padre, e della madre, la coma’ Mariuccia, aveva le fattezze
e il saper fare: che Mariuccia a quell’eta mi pareva piutto-
sto bruttarella, ma Carolina, una donna del vicinato, mi
aveva assicurato che quando che essa era giovinetta, a but-
targli un cencio dal monte gli si posava addosso come un
abito da sposa, e ognt cosa glt stava pitturata.

To, che a quei giorni non c’era, non potevo cercare pilt
in 134 e me ne stavo paga, tanto piu che Fiorino era una
prova lampante di quamto la comare Carolina mi aveva
detto. :
Nicola era dunque stato brutto sempre; ma in quei
giorni specialmente col suo masgappio trascinato qua el
in quella viscosita dell'uva e della cantina, pareva un sacco
d’ossa da buttar nel fiume. Ilsuo cappello a cono, legato
sotto il mento da due laccetti bisunti, copriva una fronte
calva, schietta e piena di pensieri: le orecchie lunghe
(poiché le sue estremitd indicavano proprioil tipo del con-
tadino primitivo) erano traforate dal chiodetto d’oro con
una turchese apocrifa, e i lunghi stivaloni montanari la-
sciavano un’orma, che pit vasta non vidi, né vedrd forse
mai sulla terra.

Non c’era modo per me di andare nei campi lontani col
fango e col freddo umido della nebbia insistente, e aveva
detto a Nicola che mi avvertisse quando si vendemmiava
nel campo vicino a casa; ed egli venne puntuale e rispet-
toso, col suo cappello in mano, e il suo masgappio rimbocca-
to, nell’evidente intenzione di mascherarne la luridezza
inevitabile di quei giorni.

— M’hai detto, signora, che voli vede’ le velegne. St’an-
no 8o’ brutte e poche: ma lo dovere mjo é di dirtelo, ché lo
padrone comanda, e ste svogliature gli piace: ma copriti
bene con lo ferraiolo perché fa un freddo che manco gen-
naro ce lo pole!

Segui il parere di Nicola, e buttata via la pigrizia de}
fuoco, il quale scoppiettava allegramente nel vecchio stan-
zone che mi serviva di ricovero, usci dietro di lui all’aperto.
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reg7aicoli e non accettano per superiori che i veri Roman:
di Roma, forse perché hanno avuto da Mario il diploma
di cittadini romani collo storico motto — Estote cives et
pegnate Camertes.! Comunque gli & evidente che essi
mantengono incorrotta la loro nazionalitd, con un amore
che confina molto da vicino colla passione pit gelosa ed:
esclusiva.

Si facea tardi e Pacino mi restitul le maestose spoglie,
scuotendole e guardandole con una mal celata diffidenza
per vedere se io, dopo che lui se 'era poste sul suo dosso,
1o non esitassi per caso & porle sul mio. Io, com’era ben
Daturale, non ebbi un sol momento di esitanza e accordai
anzi a lui l'alto onore di servirmi.

— Che tu sia benedetta ! disse, non siete superba colli
Poveretti e cosi mi piace. Siete, voi e compagna, proprio
ki signori della bona grazia.

E di nuovo ci toccd un’ovazione calorosissima, intanto
che salutando i baldi e lieti mietitori la nostra comitiva

Tiprese la via del colle.

Il tremulo crepuscolo della sera scendeva a velare le
erte cime dei monti, indorate dal tramonto del piu bel
Sole. Noi salivamo silenziosi, coll’animo pieno d’insolita
dolcezza e di lieta cordialitd. I nostri palafrenieri stavano
sttendendoci nella via che girava tortuosa sul monte, e col
tappello in mano in atto di rispettoso e tenero ossequio.
Gia avevamo il piede sulla staffa quando il suono festoso
tale quale esso 6. Di fronte a questo quadro se ne trova un altro che
Pre pure un altro affresco: e questo ricorda la famosa vittoria di Ma-
M0 contro i Cimbri, nella quale i Camerinesi furono fatti cittadini ro-
Manj ¢ restarono autorizzati in tempi meno barbari a porre le lettere:

- £, Q. C. sul loro stemma.

! Valerio Massimo racconta cosi il fatto nel libro V, cap, 8: “ Nam
C. Quidem Marii non solum praecipuus, sed etiam praepotens mentis fuit

Mpetus. Duas etenim Camertium Coortes mira virtute vim Cimbrorum
Sustinentes in ipsa acie adversus conditionem foederis Civitate donavit.
Wod quidem factum vere et egregie excusavit dicendo inter armorum
%re pitum verba se juris civilis exaudire non potuisse.
L’amicizia e alleanza dei Romani coi Camerinesi fu costante, e for-

tlsSima.: 1o attestano M. Catone e Cicernne nella sua Orat. pro Balbo.
Vedi pure Plutarco nella Vita 2i Caio Mario.

18 — C. Preorini-Ber1.Costumi e Superstiziont.



Voi che fra tutte quante avete il vanto.

Sabatino il mio palafreniere mi diceva a schiarimento*

— Signora vedi! Adesso si fermano in giro e ballan®
lo spuntapié.? Non so che core abbiano ste femmine! Lo~
vorare tutto lo dine e non stancarse. Si vede la fortezz®

! Tamburello: cembalo col quale suonano, battendo, i loro balli da
costume.
* Specie di tarantella, che si chiama anche saltarello.
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lella donna. In molte case si balla dopo la fine dello
miete’ : ma pare che non faccia bene di vederlo. A tutti
piace li matti nessuno li vuole in casa sua, cosl dice babbo.

— E a te piacerebbe di ballare ?

— Sei matto! Io saria arrabbiato per lo salterello:
qualche volta d’inverno a veglia lo facemo, ma babbo
sgrida che sti traghetti' non gli piace. Anche perché non
ciavemo piune la benedett’anima di mamma (e si levd con

rispetto il cappello)e con du’ giovinette in casa e le cu-
gnate, tutta la gente se ne faria beffe: ma se Menica e Al-
binella si sposano, la volemo far 'na volta una grossa festa.

I mietitori si allontanavano sul monte prendendo la
strada di Pioraco,® paese di cartari perduto nella gola di
Monte Primo e Monte Gemmo: sulla spianata si eran fer-
mati in giro e avevano di nuovo ripigliato il ballo per
mostrarlo a noi, con una specie di noncurante civetteria,
© poi ci avevano salutati da lungi agitando le mani.

— Cirivediamo, signora e compagna. 'N’anno: abbia-
teviriguardo. — E noi saliti finalmente sugl'impazienti
somarelli ¢’incamminammo adagio adagio verso la citté.

Camerino torreggiava sul monte ;i canti della mietitura
¢l giungevano dalla vallata, le campane sonavano 1’ Avem-
maria, un venticello montanino faceva movere le foglie
degli alberi, e ’acqua delle spesse fonti, sussurrava nei

trogoli dove bevevano le mucche e le pecore. Sabatino,
Nazzareno, e Fiorino toccavan via le bestie con spessi
erri! K che fai? Va la! — E noi guardavamo quel cielo
i cui comparivan le stelle, sorridevamo alle ampie e mi-
Steriogse siepi fiorite, alle quercie secolari che coprivan
tntto tratto la via come un grandioso pergolato, e respira-
vamo 'acuto profumo del timo spontaneo e della mentuc-
¢tia, su cui la lucciola accendeva i tranquilli suoi fuochi. ...

Dopo un’ora eravamo a Camerino.

. ' Traghetti per bagordi.
* Pioraco, paesello pittoresco del circondario di Camerino, assai

ot anche per le cartiere che possiede, dalle quali esce tutta la carta da
tellll:ldel regno d'Italia. Dal cesco o cascata di Pioraco nasce il fiume Po-
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Jannata era trista e malvagia. Dopo una secca di tre
il tempo s’era buttato al cattivo, e il sole s’era nascosto
o un nebbione fitto e bigio, che toglieva alla terra e
elo le tinte rosee e splendide dell’ autunno.
rli armenti eran discesi dai monti senza canti e senza
i di cembali e chitarre, e le greggie s’eran gia recate
nconicamente a svernare in maremma, cacciate dal ci-
ino e dal colchico, frettolosamente sbocciati sotto la
a caligine che investiva quella terra altre volte si gaia
-isonante di musiche gioconde nella loro primitiva sem-
ta. Le cime nei monti si perdevano fra le nuvole grigia-
il fumo dei casolari, invece d’innalzarsi a colonne
> il cielo, ricadeva git basso e mortificato, e le erbe
rati, prima arse dal sole, ora ritornavano d’un verde
' e melanconico, sotto le brume di quel cielo di piombo.
‘uercie lasciavano cadere come spesse goccie di pioggia
o frutti immaturi dai rami giganteschi, sotto i rifoli
v tramontana che soffiava furiosa e continua, e la natu-
1orta nel momento del suo splendore, dava 1’idea d’un
Juerriero vestito di fulgida divisa, disteso inanimato
eretro circondato di armi e di amori, le une inutili, gli
spezzati per sempre.
Vicola doveva vendemmiare e io gli aveva promesso di
tere a tanto grave faccenda. Da molti anni mi aveva
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fatto ’invito, e io lo aveva accettato proprio in questo, si

brutto e dispettoso. Il povero Nicola non se ne poteva

dar pace: per ‘na volta che viene la signora ecco cosa mi toc-

ca! diceva a tutti con melanconica gravita: e stendeva

avanti le sue mani ossute, nodose, lunghe, enormi, che gli

avevano meritato da me il nomignolo di ragnone. Egli lo

sapeva, ma non se ne offendeva; anzi questa scoperta d'un

suo difetto fisico da parte mia, parea gli fosse come un ti-

tolo d’onore: e bisogna dire che anch’io glielo diceva con

quella confidenza che i grandi usano sovente coi piccoli,

con quella affabilitd che pare degnazione.... come qualche
volta era accaduto anche a me, di fronte a qualcuno che
era o pareva essermi superiore di grado.

Difatti il povero Nicola diceva con un tono di vantazic-
ne &’ suoi vicini: zo sono ¢l ragnone della signora; presso 3
poco come il favorito d'un re dice agli altri cortigiani: m 0
godo il favore del nostro amatissimo sovrano. E gli alt==1
lo chiamavano anch’essi il ragnone, pagando cosi ingenu—%
mente il loro debito di cortigianeria alla signora della vill_—a3-

A malgrado del tempo piovoso e triste, gia da molti gi——"
ni c’era stato li intorno un grande e insolito affaccendars===%"
un andirivieni di gente da mattina a sera con somarelli “if’l
carri che portavano barili d’acqua per maltare le canals i,
per sciacquare ¢ capitelli, le bigoncie, le botti e la caldara =a
cocere il mosto: un tramestio di soli uomini ; perché le doms— <"
ne in questa grande bisogna c’entrano poco o punto: &
femmine in cucina ¢ gli omini in cantina. Le donne portes "
vano soltanto dei brocchi d’acqua ad ogni richiesta, sosti <¥ -
tuendo le somarelle quando erano stanche; e venivano re» “*%
cando al padrone le canestre piene di grappoli colti a coppis «="2
dagli alberi di verdicchio, di ribona o di moscatello, 1o m= &1
gliori qualita da appendere e da conservare ; e cocevano a== al
forno lo zibibbo zuccherino, la scoccigpala, la passerina pee=>"°"

! Maltaro, da malta, sostanza plastica per congiungere insieme mss —4-
teriali. Canali: muratodi cuisi parla pitt avanti, dove si ammosta 'n=—" "2
prima di passarla per la spremitura del torchio; capitello: tino per fa 6
il vino a vinaccie sommerse.
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fare il pan nociato' nel giorno dei morti o la frustenga® nel-
Vinverno o il pan cotto pei quattro tempi.

Nicola era un uomo sui sessanta, lungo, improsciuttito,

gran parlatore, che aveva fatto da fattore ai canonici e che
sapeva il viver del mondo. Aveva viaggiato: si era spinto
fino ad Assisi ed a Loreto ; era stato alle fiere di Foligno e
conosceva il Lago di Perugia a menadito. Era, come si di-
rebbe, un uomo navigato: ma perd, semplice e schietto, e
perché si era trovato in auge e aveva avuto dei subalterni,
sapeva cosa vuol dire fare Vubbidkenza allo padrone: chi
non sa obbedire non sa comandare, diceva lui; e con questo,
8’intende, voleva indicare che saprebbe anche far da fat-
tore in un momento di bisogno, se il padrone gli desse
spago. -
Dal suo matrimonio con Mariuccetta, una contadina
possidentuccia, gli era nato un figlio, Fiordinando, il quale
& una nostra vecchia conoscenza, sotto il vezzeggiativo di
Fiorino : e questo nome che egli aveva voluto mettergli in
omaggio al re di Napoli, come abbiamo avuto occasione di
dire un’altra volta, non dimostrava dei grandi principii pro-
gressisti: Nicola era battagliero e diceva che aveva voluto
provare anche dopo lo mutazion di governo, che lui coi li-
berali, che gli avevano aumentato il prezzo del sale e le
tasse, non ci aveva gran sangue; main fine de’ conti era
pilt conservatore che reazionario, come in generale tutto il
contado, e io non credeva di dover entrare in discussioni
politiche con lui.

Fiorino era cresciuto col timor di Dio, rispettoso col
padrone, servizievole col vicinato, garbato con tutti. Ilsi-
gnor curato gli aveva insegnato a leggere, e nei giorni so-
lenni cantava la messa nella parrocchia, con qualche stona-
tura si, ma con voce fresca, argentina, simpatica. Non si

! Pan mociato: specie di pangiallo composto di pasta lievita, olio,
noci, eedri, zucchero, uva cotta, ecc. che si fabbrica pel giorno dei morti.
1l pan nociato del Camerinese & assai reputato nella Marca.

* Frustenga: stiacciata di farina di mais cotta al testo con passerina,

la pagsolina dei Greci e di Malta, cedro candito, corteccia d’arancio,
mosto cotto e miele, ghiottoneria invernale delle Marche.
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poteva dir bello, ma era piacente: diventava lungo come it
padre, e della madre, la coma’ Mariuccia, aveva le fattezze
e il saper fare: che Mariuccia a quell’eta mi pareva piutto-
sto bruttarella, ma Carolina, una donna del vicinato, mi
aveva assicurato che quando che essa era giovinetta, a but-
targli un cencio dal monte gli st posava addosso come un
abito da sposa, e ognt cosa gl stava pitturata.

Io, che a quel giorni non c’era, non potevo cercare pitt
in la e me ne stavo paga, tanto pit che Fiorino era una
prova lampante di quamto la comare Carolina mi aveva
detto.

Nicola era dunque stato brutto sempre; ma in quei
giorni specialmente col suo masgappio trascinato qua e la
in quella viscosita dell’uva e della cantina, pareva un sacco
d’ossa da buttar nel fiume. Ilsuo cappello a cono, legato
sotto il mento da due laccetti bisunti, copriva una fronte
calva, schietta e piena di pensieri: le orecchie lunghe
(poiché le sue estremita indicavano proprio il tipo del con-
tadino primitivo) erano traforate dal chiodetto d’oro con
una turchese apocrifa, e i lunghi stivaloni montanari la-
sciavano un’orma, che pit vasta non vidi, né vedrd forse
mai sulla terra.

Non c’era modo per me di andare nei campi lortani col
fango e col freddo umido della nebbia insistente, e aveva
detto a Nicola che mi avvertisse quando si vendemmiava
nel campo vicino a casa; ed egli venne puntuale e rispet-
toso, col suo cappello in mano, e il suo masgappro rimbocca-
to, nell’evidente intenzione di mascherarne la luridezza
inevitabile di quei giorni.

— M'hai detto, signora, che voli vede’ le velegne. St’an-
no 8o’ brutte e poche : ma lo dovere mio & di dirtelo, ché lo
padrone comanda, e ste svogliature gli piace: ma copriti
bene con lo ferraiolo perché fa un freddo che manco gen-
naro ce lo pole!

Segui il parere di Nicola, e buttata via la pigrizia del
fuoco, il quale scoppiettava allegramente nel vecchio stan~
zone che mi serviva di ricovero, usci dietro di lui all’aperto..
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Gli uomini erano sugli oppi, ai quali sta raccomandata
a canestro la vite, i cui grappoli pendono al di fuori sotto
i pampini abbondanti. Salgon su colle scale a piuoli, mu-
niti di una falcinella e di un canestro che attaccano al tron-
co mediante un uncino di legno: entrano nel fitto e stac-
cano i tralei, le treccie come le chiamano essi, e mettono
nel canestro i grappoli della nuova puntata che stan dentro,
e sotto alla legatura. Gli acin dell’uva che cadono in quel
lavorio, son raccolti scrupolosamente dalle donne che stan-
no ai piedi dell’albero e posti nelle piccole secchie portate
da ognuna di esse come ausiliario indispensabile nella ven-
demmia: 'uomo, man mano che le treccie sono staccate
pende in fuori e le lascia dolcemente cadere in braccio alla
donna. Quando egli discende la donna intona il primo ver-
8o del canto, I'nomo lo ripete con essa accostandosi recchia-
a recchia e guardandosi negli occhi con tale sguardo da far
perdere la testa; e intanto li vicini, staccano col coltello e
colla falcinella ad uno ad uno i grappoli che buttano nella
secchiola: quando é finito, I’uomo porta via la scala e risale
in un altro. La giovinetta lo segue a raccogliere gli acin,
intanto che sopraggiungono gli altri e spogliano la treccia
dei pampini che mettono nel crino per governare le vac-
cine, e dei sarmenti in sulla sera fan fascio per scaldare il
forno. )

Quando la secchiola o il canestro son pieni, vengono
consegnati al capoccio o a qualche altro che per eta o per
condizione non pud salire sull’albero, ed egli ha intorno a
sé le altre bigoncie che son portate sul basto del somarello
li presso; e, salvo quella poca uva scelta che il contadino
appende per mangiare o da al padrone, tutta vien precipi-
tata nella voragine della bigoncia, e ammostata senz’altro
con un bastone di olmo & tridente, perché ve ne possa ca-
pire di piui: fatta questa operazione, le bigoncie a due a due
son recate al somarello, la vera vittima della vendemmia
marchigiana, caricate sul basto e portate alle canali se la
cantina & 1i presso, o al carro o biroccio sul qnale possono es-
sere trasportate fino al numero di otto.
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Questa enologia primitiva deve risalire in linea retta
fino a Noé, senza interruzione né modificazione di sorta: e
il buon padre di Cam di certo si ubbriaco in un giorno di
caldo, come pud accadere anche qui allorché l'autunno é
bello e il mosto comincia gia a fermentare nel campo.

Le bigoncie son fatte a campana, strette sul fondo e
larghe in cima e schiacciate da un lato per poter essere ac-
comodate sul basto : sono senza orecchiole, per cui a portarle
le infilzano in un quadrato di stanghe a mo’ di barella, che
si chiama scalone o manecchia, e le poggiano sulle loro forti
ginocchia allorché debbono caricarle o scaricarle dalla be-
stia.

Jo guardava pensosa tutta questa operazione, intanto
che il buon Nicola col suo tridente come Nettuno schiac-
ciava cosi sgarbatamente le uve che gli recavano Venan-
zina e Nazzarena nelle secchiole e nel canestro; ed egli mi
fissava interrogativamente co’ suoi occhi grifagni, e sorride-
va mostrando la lunghezza de’ snoi denti inferiori, che in-
contrandosi cogl’incisivi li avevano consunti per meta e
non ne lasciavano in piedi che delle incerte rovine.

— Lo so che questa maniera non ti fa capace, signora
mia, e vorria che vossignoria e lo padrone dicessaste '
come che avemo da fare: ma li vecchi hanno sempre fatto
cosine, e cosl famo anche nuvaltri, ché... chi lascia la stra-
da vecchia per la nova, spesso pentito si ritrova. ‘

— Ma che ti pare Nicola, dissi io, vendemmiare coi bi-
gonci! Convieni che questa & un po’ grossa.

_ — Ah! che non lo %0 io, che bisogneria coglierla oggi,
mettiamo, e pestarla, per un dire, doman a otto! Si matu-
ra di pit e rimane pil zuccherina ; ma vedi signora mia, tu
le cose le capisci: la cimiciosa, 1'empibotte, la canina, la
scocciapala, la belfortese, la schiappaiona, 'uva stretta, la
‘ccelletta,  uva trista che non sede. * La ribona, lo verdic-
chio quella si: a Natale ci rimane ancora la lagrima e fa

! Per diceste, soggiuntivo.

3 Sede: dura, verbo impersonale: come chi dicesse non resta sanss
non resiste.
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un vino santo, anzi santissimo, vedii Ma se tu levi, met-
tamo per-un dire, lo mosto della ribona e dello verdicchio,
e lasci lo pit tristo, chi vuoli che te lo compri lo mosto?
Lo mondo §'é imbirbito, signora mia: ci hanno la mac-
china per vedere la qualita dell’acqua che entra nell’acino
dell'uva e, 0 non vendere il mosto o venderlo cosine come
Dio lo manda.

Mica & come la vigna: la vigna lo dice lo nome, signo-
ra mia, la vigna & ’'na bellezza, & la vita. L’hai tutta
d’una maniera, tutta d’una qualita: quella tienla minchio’,
che ne puoi fare quello che voli; ma questa!.... Quan-
do n’h:i tenuto du’ raspi (grappoli) per coce’, e du’ coppie
per appicca’, bisogna pestarla insieme all’altra e fare quel
che torna piu conto per i quattrini capisci?

Capivo perfettamente: e a pensarci non si puo dare tut-
to il torto al povero Nicola, col suo tridente a scorza verde:
egli s’era posto una treccia di pampini intorno al collo per
staccare dei grappoli e mostrarmi le qualita dell’uva che
mi andava nominando: e per quel quarto d’ora mi pareva
un Bacco, a cui il cappello calabrese aggiungeva un non
80 che di umoristico, trasformando una deitd classica in
una caricatura del Callotta.

— Lo male & signora mia, che ci semo invecchiati, e
che delle vigne dello padrone mi tocchers scordarmene:
dice, vigneto del babbo, gia lo sai anche tu, e io ne ho piu
dello campato che dello campa’.... Ai tempi di Nerone,
W’avriano gia buttato nella fossa delli leoni!.... Eppoi
guardandosi, cosi come per darsi un esame fuggitivo sul
Suo valore intrinseco, aggiunse: — Ma anch’essi avrieno
Poco da magna’ in quest’ossa !

Yo rimasi profondamente meravigliata de)l’erudizione
Storica di Niccola, che non gli avevo mai supposta.

— Nerone! esclamai, Nerone? Chi era costui?

— Ah! si che non lo sai?! rispose col suo solito interca~
lare il buon Nicola. Era un re: un omo crudo che pacco

%a madre per lo mezzo, per vede’ come che era fatta di
drento. Madonna scampaci! Eppoi la dette a pasto delli
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leoni gia nella fossa come che facea per 1'altri vecchi.
Gli piaceva la gioventn, si vede !

— Lo credi? feci io per tentarlo.

— Un fratello carnale delli miei I’ ha sentito a dire
che si legge in un libro stampato: e quando che andava
in maremma dello mete’ e che s’era un po’ invecchiato,
lo caporale' gli dicea sempre: — oh! Domi’; alli tempi
di Nerone si svecchiava lo moando, e saria mo giunto lo
tempo tuo! E tutti dagli a ride’ che ne facea le matte
scene.

— Oh!, dissi io, e sai Nicola come fini Nerone ?

— Questo non lo so davvero, rispose Nicola, stupito
di non aver mai pensato alla fine di un uomo tanto crudo.

— §’® ammazzato da sé ! '

— Dunque come un disperato! Gia!...e 1’hanno but-
tato nella fossa delli leoni?

— Questo poi non lo so io: bisognerebbe domandarlo
a Cossa.... ma é morto!

— Chi?

To lo guardai sorridendo e lui:

— Mi burlate vossignoria ?

— No, no: non burlo caro Nicola: se tu sapessi cosa
mi fai venire in mente !

— T’ho sturbata, signora? Mi chiese in tono umile e
sommesso: e poiché io non seppi che rispondergli egli ag-
giunse: — “@ia che questi potrieno cantare, che alla si-
gnora gli piace di sentirlo. Stanli rimminchioniti come
li tassi: cantate su 'na canzone curta ma bella. A te Nun-
zia’ che ne sai le migliara, canta che famo stare allegra la
signora. ,,

E Nunziata con due occhi neri fiammeggianti e il suo
sacchetto rosso sul busto in causa del freddo, e il suo faz-
zolo legato sulla nuca, dopo essersi fatta un pochino pre-
gare, come & di costume, prese una ¢reccia dall'un dei capi,
intanto che Venanzo la pigliava dall’altro; e cantd:

111 capo dei mietitori nella campagna romana.
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Questi signori m’ha detto che canta
Servire io voglio 1a tua signoria
Prego dal cielo la voce non manca
Da qualche parte la famo venire.

Venanzo, un fiero garzone bassotto, tarchiato, fiero e,
franco come un brettone e bruno come un siciliano, ripete-
va 1 versi accostandosi a Nunziata con que’ suoi occhiacci
procaci; e alla fine di ogni verso ripetevano insieme il ri-

tornello
Occhi nerelli e carinello mio,

tenendo la voce lunga lunga fino ad arrossare nel bianco
degli occhi; e questo dava al canto il caldo apparente del-
Pamore: dico apparente, perché tanto 1’'uno come l'altra
erano prevenuti da altri amori che tutti sapevamo.

Poi le altre coppie seguitavano lungo tutto il campo:

Quando nascesti voi, bella figliola
Nascesti nelle bonta che vi abbondava:
Nascesti all'apparire dell’aurora,

Il sole di levarsi vergognava,
La luna stette ferma piu d'un’ora
Perché di camminar 'n si ricordava.

E lo mio amore m'ha detto brunella,
Non mi dispiace ch’é la veritane:

Va git la piazza e capatela bella

Fa che 'occhietti tua saccia capare;!
Va giu la piazza e capatene due,

To son brunella e non faccio per vui;
Va giu la piazza e capatene trene,

To son brunetta e non faccio per tene :
Va giir la piazza e capatene quattro,

To son brunella mora e per te non faccio;
Va gil la piazza e capatene sei

Io son brunetta e non faccio per lei.
Quanto ti voglio be’ carino ‘mio

Un po’ piu te ne volesse moreria !
Quanto ti voglio be’, core contento

Un giorno m’averai, ci vuole il tempo !
Quanto ti voglio be’, contento core,
Un giorno m’averai, tempo ci vole.

* Capare: scegliere, come gia si ¢ detto.



lussureggianti, con quegli occhioni vispi, neri e scintillan-
ti, con quei capelli ricciuti, elastici che ricacciavano in su il
cappello di paglia a nastro rosso, e co’ suoi orecchini a
stelluccia luccicanti, era tutto un quadro di gaiezza, di
gioventu, di poesia.

Nunziatella allora ripigliava il canto, e dicevano insieme

Garofoletto mio tutto dipinto

Dice che mi volete bene tanto

Lo be’ che mi vuoi tu so’ tutto finto!
Non & come lo mio, sincero tanto ;
Dice che mi volete bene forte,

Lo be’ che mi vuoi tu mi da la morte ;
Dice che tu mi vuoi bene sine

Lo be’ che mi vuoi tu, mi fa morire.

1 Sy’ sono: 'usare il verbo essere al plurale in casi consimili, denota
che la canzone viene dalla bassa Marca, dove é in uso questo idiotismo:
che non si riscontra nelle montagne del Camerinese e del Vissano.
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E se non avesse cantato, Venanzo, attaccato alle vecchie
tradizioni paesane, alla legge, avrebbe preso un grappolo
d’'uva e gliel’avrebbe schiacciato sul viso, come mi diceva
Nicola, che glielo aveva veduto a fare piit d’una volta:

— Sisa! K ’nalegge: le donne che non canta si deve
aspetta’ la mostarola® sicura come 'na palla: ci va!

Ma senza lo sole, signora mia, le velegne non da pia-
cere: lo sole & la faccia d’Iddio benedetto! E se anche &
sto tempaccio bisogna tirar via, perché avemo l'altre fac-
cende, e una tira ’altra: uno nella campagna non si pole
trastullare un momento, che poi lo cerca: lo fatica’ c’é
sempre. ,

Appena finite le velegne ¢’é li somenti,® e piaccia a
Dio che venga lo tempo bono, perché lo bello sementa’
deste parti, quindici giorni prima delli Santi e quindici
giorni dopo. Adesso & tutto infusso® e non si pole scap-
par dalla maggese, che & uno sterminio, e si rischia di
massacra’ li capitali (le bestie) e no’ altro. Tu sai: chi
mette li quattrini sulla carne oggi ride e domani piagne;
e 1o capitale se ti piglia 'na sudata, in un fiz va a male. Lo
Padrone per ste cose ci sta; non senti che predica come
'no predicatore che chi ha le bestie ha lo pane e lo com-

Pamnatico? E questo & vero assoluto: lo stabbio* & pane
ad diritto!

Dopo li somenti ¢’é la ghianda per li maiali; per farne
an raccapezzo. St’anno é 'anno della ghianda, ché, lo
Sai, un anno la fa e un anno la promette: poi ¢’é quella
Pocuccia d'oliva; coglierla, caparla, raccapezzarla su per li
Posting (vivai) qua e la; far 'olio.

Ti piace a voi, signora, la bruschetta?® Per me, m’é

! Mostarola: & 1'atto di ammostare un grappolo di uva, per ischerzo,
sul vigs a qualeuno.

" * La seminagione del grano.
® Infusso: bagnato: dal latino infundere.
* Stabbio: concime: voce classica. — Pongavisi in fondo dello stab-
Vecchio, mesticato con terra buona asciutta (Gianvittorio Soderini,
Pere d’agricoltura).

lite ' Bruschetta: ghiottoneria del mulino a olio: fette di pane abbrusto-
» 8trofinate con aglio su cui si versa 1'olio della prima spremitura

bio

14 — C. Piaorini-Beri, Costumi e superstizioni,
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toccato di scordarmela; li denti mi son cascati e quando
che non ¢'é 1i denti, della ghiottonaggine bisogna farne
& meno.

Intanto s'erano empite le bigoncie ripetute volte e ca-
ricate e scaricate sulla somarella, che paziente al basto e
alla soma, sporgea la sua lunga lingua per tirarsi i pampini
rosseggianti caduti a terra.

— Va la anche tu, diceva Nicola: li somari delle velegne
faticano, ma anche magnano ed é giusto che ognuno abbia
lo suo.... Va!arri!che? non ti movi, bestia? Le bestie
fanno come che li cristiani: a fargliele bone ’na volta su-
bito s’ imbirbiscono: ci vole lo bastone, come dice anche
padrone: ma poi lui lo dice e non lo fa, che & troppo
di bona grazia e le cose le sa! Che 'n gli possa mai pizz-
care 'na mosca a quell’lomo! — Ma tu vedi come fo io in-
vece : prima gliele do, poi gliel’ imprometto.

E col tridente spingeva la bestia verso la cantina ur-
lando aaaah ! aaaah! che in lingua povera vuol dire — va
avanti, sbrigati, tira via!

Io seguendo Nicola entrai in cantina con lui, dove era
aspettato da un mucchio di gente con alla testa Domenic©
il fattore, enologo della compagnia:

— Vedete , signora, semo un branco per lo magna J
disse Domenico salutandomi cogli altri; per lo fatica’ <*
losal?!

— Oh! fece Nicola, compa’ Domi’ dice la verita, x@»#
quando c'¢ lo gatto.... capisci? Sei matto! Tu vedem =™
quanto faticano stassera.

La cantina buia si apriva sulla strada e aveva a destz* 2
le storiche canali, un murato a doppio fondo da cui scen. <3 8
il mosto per un breve pertugio e si sprofonda in un pc»#
zetto: rimpetto ¢’ era un ampio fornello in cui stava se>JE"
pellita la caldara di rame, capace di sei in otto some !
mosto, circa seicento htrl, per la conserva, e poco Jure &

appena colato dal torchio per provarlo. Se si vuol fare signorile cEx ¥

aggiunge il limone
! Ciinvece di chi, come si ¢ gia altra volta notato.
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tre o quattro torchi o fréscoli di legno, costruiti da Fi-
lippo il falegname, presente anch’esso in quel soleune mo-
mento.

Pigian !’uva nelle canali sinché ne puod uscire dai
grappoli: poi i raspi colle vinaccie le trasportano in ceste
di vetrice o di vinco nel torchio, che ha sotto di sé
un pozzo contenente una bigoncia, questa a ampie orec-
chie per cavarla, della capacita d’un ettolitro circa: la si
spreme, si spreme, si spreme, si frescola, fin che se ne puo
cavare una vera forma di vinaccie, detts wvinacciara, cosi
asciutta da poter servire ad essi di sedile, come accade
spesso: poi con la ramina' e per mezzo dell’imbottatoro
mettono il mosto nei barili schiacciati, ciascuno capace di
mezza soma, da caricarsi sul somaro uno per parte del
basto, o da mettere sul carro che, secondo la possanza de’
buoi, ne pud contenere anche sedici o diciotto, tramezzati
dalli gamboni (gambi di granturco) perché non si sbattano.

La divisione del mosto si fa in parti uguali tra il pa-
dxone e il colono, ma il modo di dividerlo & primitivo e fa
Lo 1o sciupare un tempo immenso ; poiché si misura barile
Per barile, e barile per barile si versa nella botte: uno a
te, uno a me, uno a te, cosi via via, e con un pezzo di cal-
CG1imaccio, 0 un gessetto nelle cantine aristocratiche, si fa
Q 1a gpecie di tessera sulle pareti delle botti.

Domenico mi diceva all’orecchio: — Sapete? Lo con-
taudino & furbo e bisogna averci 'occhio: fa le finezze allo
Pa&drone e gli dice, piglialo tu lo primo mosto, come per
A complimento: ma in fondo ¢’é lo meglio, quello che &
& ttaccato allo guscio: e io per vossignoria piglio sempre
Q wello, e lo sai, lo vino vostro mi viene a bene.

Fatta questa operazione che occupa gran parte del
&iorno e della notte, il mosto, barile per barile s’imbotta
tale ¢ quale & spremuto, e si lascia cosi, aggiungendovi di
Per gdi quel tanto che si consuma nella fermentazione, o
8@ ne fa cocere nella caldara una parte che si chiama la

* Vaso di rame muuito di lungo manico per cavare il mosto.



ritti tra lo cocchiumse e lo fondo, perché lo mosto gli ~=

' Acetello: aceto misto all’'acqua che bevono nei grandi calori e =
vi, quando non hanno piu vino.
? Sciala: svapora, dal latino exhalare.
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gil dereto, come 'na guida e non si sbatte: poi.... te 1'ab-
bio da dire, signora?.... Sempre avemo fatto d’una ma-
niers, e io ti dico la veritd, vorria morire come son nato,
rispettare I'usanze delli vecchi bona memoria, che avevano
la sperienza delle cose, e a loro gliele aveva imparate chi
ne sapeva pit di nuvaltri.

Decisamente il buon Nicola manifestava di piu in piu
delle tendenze immobili: e Filippo il falegname, che gli
era nipote e che apparteneva alla categoria dei semoventi,
gli diede sulla voce:

— Oh! senti zi’, questo non mi capacita: vedo che lo
'mondo cammina; lo vero & vero, lo falso é falso, ma anch’io
che tho da dire? Manco la matera la fo pilt alla maniera
d'una volta. Lo bene bisogna pigliarlo dov’é; e la signora
ha ragione che si farebbe pili presto e si faticherebbe
dimeno. Lo vino lapposo a voi non vi gusta; e la signora
ha piacere: che ne dite voi? Ma non vorria che fosse
'na finta, aggiunse facendomi l'occhietto per far stizzire
compar Nicola ; anche la golpe (volpe) diceva che non
era matura, perché non ci arrivava che l’occhi a quell’uva

— E m’é nipote! esclamo il vecchio Niccola rimboccan-
dosi il masgappio e sedendosi su una wvinacciara. Fratelli
coltelli, dicea quello. La giovent ha bel tempo e lassala
, f‘f’, che verra anche la tua e allora dirai che aveva ragione

2’ Nicola. Come che delle macchine per tresca’ ‘(treb-
bi&re) lo grano: dico anch’io che lo sparambio (risparmio)
dello tempo, dello fatica’ e delli capitali & tanto! Ma....
_ Esi fermo di botto con ribrezzo, come se l'avesse mor-

Slcato un serpe.
— Ma,....? chiesi io curiosa di avere 'ultima parola di

quell’odio implacabile del contado verso le macchine agri-
Cole,

— Ti dico che non so nulla, compare Nicola.
. — Vedi Fiore? disse rivolgendosi a Fiorino che a furia
di piccoli passi e di false mosse s’era portato fin presso al
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gruppo dell’ aristocrazia. Vedi Fiore? Ecco se perche
tu la stampa non I'hai potuta r'trova’. Vedi se & vero che
I'hanno bruciate tutte ?

— Ma che ¢ infine? Lo posso sapere anch'io?

— Mi pare impossibile che non 'abbi sentito a dire>,
signora, fece Fiorino con la sua vocina piccola e pene -
trante ; ci favve un chiacchierismo d’esto tresca’ che nom
finiva mai. Ma lo dicea proprio tutti quanti anche alX a..
cittd; era tutta 'na voce: anzi io chiesi a Angelina: no>xx
lo voglia saper la signora? Ed essa mi rispondette ck n =
tu leggi tutti li fogli e che lo dovevi sapere sicuro, che nc» »a
ne parlavi perché t'avra fatto male la birberia delle gent & -

Io era stupita di questo commento fatto al mio silenz= 1 ©
e pensava che se il tacere si prestava tanto alle loro fantt =a.-
sticaggini, una parola mia sul grave proposito che stavamr= ©
per tenermi, chissa come sarebbe stata interpretata. & -
solsi percid fra me e me di lasciare senz’apprezzamenti A2
storiella che Fiorino mi avrebbe raccontata.

— Dice, ma non sara vero, che un contadino che sta~<— 2
sulla roba sua, trescava con la macchina. Lo grano e ™ @
stato poco e gli acci...nini se 1o mangiavano: che ti pigh & #
su, che ti coglia giti, non finiva mai. In quello giorr=™ <
che vi dico, signora, ma non sard vero, se lo portava *

diavolo: passd p>r 'ara uno d'esti frati che va accattand €=
e gli dice: Compa’.... lo nome non lo so.... come cb—e_’
avesse nome, metti Venanzo: compa’ Venanzo, fai un p <>
di limosina a sto povero frate? Esso potea di’ noo? v &
al nome di Dio, figlio: st’anno mi va male e non ti posss <
dar cosa! Manco per idea. Si! dice, vieni o’ (oltre) frate= 2
che te la do io la limosima. Lo rumore della macchin =
non gli fece intende’ bene la parola, capisci? che nome=—"""
gliela volea dare, e lo fraticello si fece avanti per avere 'n==""
giumella® di grano: allora sto dannato, che non era altre> =~
gli strappa lo crocifisso che sta in fondo alla corona ch

' Giiumel'a: sorta di misura, ed é quanto pud capire nel concavo del BE—
due mani accostate insieme. Voce classica — “Fagli letto con due o tr—
giumelle d'uve secche per botte, — (Bernardo Davanzati).

-
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pende gitt alli frati, e gli dice: quando sto crocifisso fara
lograno, io ti fard la limosina. Madonna scampaci, Si-
guore! ’'N l'avesse fatto mai. Nell’atto che lo buttava
drento do’ si tresca lo grano, rimanevve come gelato cosi
(e Fiorino fece ’atto d’uno che si lancia) e la terra gl'in-
ghiottivve un piede. Non si mosse piune: 'gni giorno ca-
lava git 'n tantinello fino a che non si r’trovéd pitt cosa:
le femmine gli buttavano giu 'acqua per la gola e facea
8sssceec. ... ché di drento bruciava; e quella macchina, vedi,
non ci fu buono manco otto pari di bovi grossi a moverla :
quando non si ritrovo piit manco lo posto do’ che era calato
quell’omo, allora con un paretto solo di bestie ciucarelle'
la portorno via e trescd per mezzo 'l mondo. Ma chi Pavria
Voluta nell’ara? Nuvaltri no certo, Madonna guardaci!

E Nicola sussurrd con un sospiro: — La macchina é
'na, tentazione! Che ne dici voi, signora ?

Era la storia di Fra Galdino, riveduta e accomodata se-
condo i tempi mutati e secondo la fervida fantasia di po-
Poli che vedono li presso i monti del’Abruzzo e han biso-
&M o di miracoli spettacolosi, pieni di paure e di mostri.
Yo guardava in silenzio la terra umidiccia e nera della
Ca.nting a cercarvi una risposta, uno scappavia, qualche
COsa che non turbasse la loro coscienza e mi mettesse d’ac-
Coxdo con la mia: ma la risposta non veune e io mi sentiva
Vinta da quella fede, da quella paura del nuovo che essi
hanno; & I'incognita che li turba: e questa mi parve una
manjera come un’altra per resistere al trasformarsi dell’o-

Perosith umana, come fa qualcuno che all'avvicinarsi d’un
Pericolo chiude gli occhi per non vedere.

Domenico colle braccia conserte mi guardava attenta-
Mmente: vedendo che la risposta non veniva capi al certo
che in me non c’era la stessa persuasione di Nicola e forse
la sua, o disse per finirla:

— Se fosse stato vero, li fogli ne avrieno parlato, ché
1a signora 1 legge tutti.

' Ciucarelle, forse cicarelle e anche cichette, da cichino, piccolino vo-
€@ clagsica.
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— Va! riprese Nicola stizzito, se poi I’hanno bruciati

E gli altri intanto stavano in ascolto, e chi pigiava
chi girava il torchio, chi imbottava il mosto, e chi attiz—
zava il foco e portava legna per la caldara. Molte lucerne
di ferro chiamate lum? @ mano erano appese qua o la infl_ .
late nelle fenditure delle muraglie o nelle commettitur e
dei frescoli o appese ai travi del soffitto, e illuminavan_ <o
scarsamente quella cava dandole uno strano aspetto: e =l
fuoco che cominciava a crepitare nell'ampio fornello, ==L
fumo che si perdeva in quell’antro, il tramestio, I'agitarssi ,
Paffaccendarsi di quella gente vestita tutta del tradiziona. M
masgappio, pareva una scena infernale di alchimisti = =
cerca di qualche grossa stregoneria. E infatti cercavar—m ©
Poro: fare il vino e venderlo, la loro pietra filosofale i—m—=-
genua e primitiva: sciogliendo in pari tempo il problen—m =
di fare un vino cattivo colle uve pitt zuccherine e sapori #= @
che mai si possano desiderare.

Domenico mi si era fatto vicino per diradare le teneb—wr— <
della mia ignoranza enologica e mi diceva :

— Qualcuno invece di frescola’ le vinaccie ci butta = ™
un po’ di brocchi d’acqua e ci fa V’acquaticcio (mezzo v— -,
no), ma quello sciupa le botti e no’ altro. Io che non «— !
sciacqueria manco le botti coll’acqua, vedi signora!. —
Quando la botte & svota si apre l'usciolo e si cava la fieer= "
cia, e la ragia eccola la, la fieccia, in pagnotte sulle tem~ —
vole su quei barbacanui: si vende alli speziali che se ne ser"="
ve per molti usi: quello che vedete appiccato in alto & 1l
scola-fieccie, un pezzo di panno di canapa che le femmine>
cuciono a cappuccio, pill in grande, come per le ricotte sa—
late delle capre ; la botte poi si lascia aperta, sciutta cos®-
fino che si rimbotta il mosto novo. Quando vuoi provare»

il vino, di San Martino lo crudo, e di carnovale lo cotto, &
non c'é ancora la cannella, per non guastargli quello panno
che fa sopra, si fora un bucetto (buchetto) colla trivella im
alto che si chiama lo dolce ¢ ci si mette un pio (piolo) e
poi si tappa bene e si taglia che manco si conosce e si
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lascia stare fino al tempo di beverlo o di venderlo; quando
si vende si cava nel barile...in quello che non piace a
voi, signora, e si misura a some, che é di quaranta boccali,
ogui boccale du’ mezzi, ogni mezzo du’ fogliette ; insomma
quattro fogliette al boccale e voi fagli il conto quante fo-
Zliette & 'na soma. '

La fieccta per la pitt parte la viene a prende sti spaz-
zini (merciaiuoli) che gira, che qualche volta cercano
anche la ragia. La ragia sai, & quella crosta che fa tor-
no torno allo legno della botte, ma questa ci vuole di
raschiarla forte con la raspa per cacciarla, e si vende a pitt

Prezzo.

— E delle vinaccie che ve ne fate? chiesi al compar
ID o menico.

— Li granelli vuoi dire, signora ?

— Gia li granelli.

— Li granelli sariano a meta con lo padrone, ma d’este
Pauxtichi fa la cantina se 1i tiene tutti quanti. B n’usanza.
?Cheduno vuole la parte sua, ma a ste piccolezze non si
ba.da nelle cantine grosse. Li granelli si passano per cor-
Vello (specie di vaglio) e si portano allo mulino a farci
Y’ oio per arde’. 'Che poverettuccio che non ha come con-
dir Je foglie nell’inverno, colle miserie, ci prova a do-
Prarlo, ma lo rancicore arriva fin gitt allo petto; & poco
Beialo, signora mia, e io per me ti dico che saria meglio

&Y senza dello condimento.

— Lo dici tu, compa’ Domi’, interruppe Nicola, per-
Chg hai I'oliva e non ti costa che la fatica di coglierla, ma
<he t’ho da di’!... per sentito & sentito un bel po’ lo gra-
Nello,? ma a mettercene con discrezione non disgusta.

I1 compare Nicola voleva farmi credere di condir le
Toglie coll’olio dei granelli, era evidente: ma Domenico
Col] suo occhietto vispo e puntuto mostrava di dubitarne
Um tantino, e per veritd anch’io mi trovava in un mare

! La soma & infine novantadue litri di nostra misura.
* Sentito: forte, aspro; quando si dice del lardo o del grasso in gene-
T@ yuol dire che ¢ rancido. :
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d’incertezze; che & storia vecchia non esser buona politica-
il voler provar troppo.

In quel punto comparve sul limitare Michele il sordo,
molinaro di casa, vecchio galantuomo, affittaiuolo puntuale,,
gran giocatore di lotto e fabbricatore d’olio d’ulivo, d&x
noci. e di granelli, col suo grembiale unto e la sua berrettem.

a righe rosse e nere, finita in punta con un fiocchetto che.
gli scendeva sull’omero.

— Oh! che dici tu, Miche’, urlo Nicola per farsi sentir e-
dal sordo, & vero che il granello fatto con grazia non é pc=a_
tanto accio per condir le foglie ?

Figuriamoci se Michele che faceva 1'olio, toccato ne=>711
mestiere, voleva dar torto al ragnone della signora: dorm» <
i debiti inchini e le meraviglie di trovarmi in quello spec= <
fra quella canaglia, diceva lui, urlo alla sua volta, come == =
rispondesse a degli altri sordi:

— Lo granello di Michele pole condir le foglie sul X =
tavola di un princip»: ma bada signora; ci vole di scia, <=
quarlo con una foglietta di quel bono. E tulo fai,e €™
me lo dii e scusami se sono imprudente: ma ho magna €5 “©
mo appunto, le foglie condite con lo granello.

— Lo vedi lo birbone, mi disse Nicola inutilmen <=
piano per le orecchie di Michele intanto che gli altri ride —
vano della furberia di lui; lo vedi? Vole da be': ma, ag
giunse ancora pitl piano, accostandosi a me, allargando gl
occhi e alzando la sua mano destra lunga, colle noccher
sporgenti in atto di grande solennita e toccandosi con essa
la fronte; ma tu fatti dare prima li numeri del lotto, che
Jui conosce lo frate che glieli da, sicuri spiccicati. A nu-
valtri non vuol dir cosa, ma a te (e quasi mi toceo il viso
colla sua mano sempre alzata) forse te lo dice.

— E tu, dissi allora, mi dai i numeri, Michele?

— Linumeri? So’ minchionarie: li numeri? T’ho visto-
compa’ Nicola a dargli li suggerimenti alla signora: che:
ti possi arrabbia’! Non ci credate, signora; io non so cosa.
voli dire con sti numeri, che io non ce ’abbio: e lo frate 8’8
imbirbito e pare che li dica, poi d'un momento t’imbroglia
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e ti perdi e non sai piune do’ metterti le mani per cavarci
lo conto.

— Ma chiesi io, il frate.... il frate! E alui chi glieli da?

— Signora, disse Michele posto sul pendio della sua

passione dominante.... Signora mia, chi gliela da? Lo
cexvello: perché sai lo lotto cos’¢? Te ’ha mai detto nis-
suno? E ’na conta (conteggio). Ma chi la sa non la pole
di’ per ché c’é lo giuramento.

— Aaah! vedi? Mi disse Nicola riscaldato gia dall’e-
sordio, intanto che gli altri tutt’orecchi con una scusa o
com un’altra cercavano d’avvicinarsi a me. Quanto a
F ilippo il falegname e a compare Domenico ridevano fa-
cemdosi occhietto e mostrando un’apparente incredulita.

— Oh! dimmi un po’, Michele mio, e il frate vincera
dangue per conto suo ? :

— Se vince? Manco di domandarlo! Metti signora che
O gine ha tanto come su questa mano (e mostrava la sua
I ano abbruciata con un dito storpio e ripiegato sul dosso):
d o mani parte. Do’ va? A Roma e ritorna con le saccoccie
Piene. Chi gliel'ha dati? Lo lotto, signora mia, lo lotto!
L.a, frataria ci ha questo segreto, ma basta.... per sb vera-
M ente non polerebbe giocare. Chi ha fatto le ricchezze .
dell (e qui un nome proprio).... tali? Fra Felice che sa-

Peva Ja conta e che gli era zio.... Ti faria ridere, signora,
8@ vi dicessi do’ gli aveva scritti li numeri in casa delli ne-
Poti: ma ’educazione non vole che ti dica lo posto: alli si-
&mori non piace ste parole, e io ci ho sempre trattato e mi
Diace di essere prudente colla lingua. Un giorno fra Fe-
lice che stava per mori’, chiam6 un fratello consubrino
delli mii e gli dissi: Falcio’, facea cosl per casata, mo &

Tita per me: difatti era gito gito, pover’omo; te voglio
la sciar I'eredité delli numeri; lo lotto, figlio, & tutto una
COnta: basta di conoscere lo primo e non si sbaglia manco
& volerlo; ma.... mo ¢’é lo giuramento che un omo di co-
ScCienza non pole giocare per sé. Lo cugino non ne volse
S&pere: capisci, lo giuramento! Si casca in tentazione, si
&ioca, si vince li quattrini e si perde 'anima. Fra Felice
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& morto con lo segreto della conta, e nessuno ne ha sa-
puto cosa.

-— Ma e quest'altro?

— Non te 'abbio detto che la frataria ¢i ha lo segreto==
Fra Severino, metti, viene giit lo mulino. Bisogna che=m
stai attento alle parole, drento c¢'é li numeri. Ma [i nu —
meri che esso dice non so’ li boni; lo bono & la parola cheee
viene dopo il numero.

— Oooh! feci io con ammirazione.

— Sicuro. TUn giorno vinne gii lo mulino: io che se==m.-
pea la birbaria avea detto a figlimo: bada alli numeri: =& <
badero alle parole. Boccd drento (entrd) e disse: — Ma e
caroni! Maccaroni!... E io lesto: ventisei!

~— Perché ventisei?

—- Che? non lo sai? Maccaroni ventisei: é lo numeme—— <0
suo. Stavano sul caldaro a coce’: in dico: Fra Severi' v 11
magnarne 'na sforchettata? — Sine: ma quante sardelle =—!
metti? — Sardelle quindici. — Sole cinque ce ne mett - ?
ce ne vole almeno dieci. Dissi fra me: frate birbone t'=m ©
buscarato. Giocai lo terno e misi lo dieci: ma fuvvi poc= <
somaro? Aveva detto a Toto (Antonio) di non badare al T <
numero, eppoi ce lo messi io! Doveva mettere invece X <
quaranta.

— Perché il quaranta?

— Frate a tavola! che diana! fece Michele impazientit <
per la mia ignoranza in una conta cosi importante. E l&-
strazione vinne spiccicata; ventisei, quindici e quaranta, €
io mi presi solo che un ambetto di tre scudi, fighrati! alli
numeretti.’ ‘

— Ah! giuochi ai numeretti, Michele? Questo non sta !

— Perché no, signora mia? Il governo tiene lo lotto
grosso : 1o esempio lo da esso: e nuvaltri poverettucci quan—
do che avemo quello soldarello, lo mettemo sulli numeretti =
figurati invece d’una mezza foglietta! — Ieri & venuto lo
frate e m'ha detto : Michele; mi piace lo sessantatré. Frate

' Si chiama cosi anche in gran parte dell' Italia Meridionale il lotto
clandestinp.
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birbone, mi vuoi minchionare? E tu giocalo, gli rispon-
devvi. Che me ne fo d’'un numero solo? -— Io aveva lo
ventisette, che me I'aveva mandato un amico da Sorte ' e
st poteva fare un ambetto ; ma alli numeri dello frate non
si pole badare e non gli potetti cavare altre parole.

Nicola vedeva che io mi divertiva e suppongo abbia
pensato che io andassi scavando terreno per trovare il
terno idoleggiato: e non giurerei neppure che questa non
fosse 'opinione di Michele e quella degli altri: la mia se-
rieth non lasciava ad essi alcun dubbio sulla piu perfetta
e cieca fede nelle indicazioni del buon Michele, salvo che
D omenico, Filippo e Giacomuccio, che era stato soldato,
i quali mi sbirciavano di sottecchi e non si mostravano
Ppuato persuasi di quel mio atteggiamento. Essi avevano
sentito a dire nel loro commercio col mondo che io scri-
veva i loro discorsi e stavano con un certo rispetto pieno
di difidenza. Anzi mi parve di sentire Domeuico a bron-
tolare — Va ld minchéone, che proprio vai a bagno per le
doglie! insieme col compar Nicola che aveva risposto a
mezza bocca — Nuvaltri non avemo detto cosa : senza pen-
sare che proprio I'uno e l'altro dovevano essere i principali
attori e eroi di un dramma, povero si, ma vero e vivo, sui
loro ingenui costumi.

- — Delle velegne, signora, si dice, "che po’ (qualche po’)

di minchionarie per gabbare lo tempo e non fare mormo-
razioni, mi disse per correttivo Domenico il cantiniere: si
8ta, qui nello bagnato, si fatica e un’allegriata non guasta:
chi dice 'na scantafavola, chi canta a batocco ? senza fan-

telle.... chi fa gl'indovinerelli e chi trova, come Michele,

i numeri per lo lotto. Femmine non ¢’é e non ¢’é pette-

golezzi, né innamoramenti: lo fumo dello mosto dalle

. ! Paesetto di pastori perduto nel fondo di una delle valli vicino a
Pior aco, a destra del luogo dove il fiume prende il nome di Potenza.

* Cantare a batocco : & quando la donna dice il verso e 1'uomo lo ri-

bete Seguito dal ritornello come il suono di una campana: difatti a chi

Z:n A stonato dicono che sembra una campana fessa. Il cantare le sere-

tut © i brindisi diversifica affatto, poiché allora cantano la canzone
ta q'un fiato.
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botti ti scalda ‘che prco le recchie, ma sborgne non ¢’ &
ricordo che ci siano state mai: qualche parola scansafc—a
si sente. ma non ¢'¢ li monelli e si lascia gi’, ché le paro "Ne
senza 1 intenzione non fanno male manco alla lingua i
chi le dice. Nomu c¢'¢ la 'nvidia che per lo mondo gua= ta
ogni cosa: lo mosto se & poco & poco, se & tanto & tanfk—o,
I'ha mandato Dio benedetto, e 'omo si contenta al voM _er
suo. Quando la cantina ¢ fatta e gli s'¢ dato un ses o,
si torna per li campi e non ci si pensa pit fino allo tem Jpo
di bevere quella goccetta di vino, che é lo latte de Xlo
vecchio e lo ristoro dello giovane: bevere 'na consue ta,
con discrezione ce lo ritrovi nella fatica’ dell'omo: lo tre>p-
po e lo nieute fa male, ma 'no mezzo bicchieretto quam A0
ti caschi della fatica, delle feste grandi, dello mete’ e de 110
scartoccia’ pare che ti rimetta in forze: e credi a me, s
gnora: lo vino & mezzo magna’; e frutta: fai pi corre>¥®
un omo con quella goccetta da be’ che con un pran%o‘
L’omo si alletta con lo be’ come che li maiali, con graz =
colla ghianda. o che vorria che la robba mi crescess ="
nclle mani, quando si tratta di fare 'na lestezza tocco lo t=> =
rile e 'opere dagli a correr via, come ’na palla lanciata.

Domenico mi faceva il suo discorso tutto d'un flat= )
serenamente, colla sua maniera schietta e forese, e la s )
grande esperienza del mondo che lo rendeva un persona,
‘glo nella villa. Iigli era appoggiato al muro sopra un gr
dino della scaletta che sbucava con una botola in cucinas-
e io stava seduta superiormente ad esso, tanto che la su
testa e quella del compar Nicola col suo cappello calabre>
se, erano al livello delle mie spalle : un vapore acre di vin
e il fumo dalla caldaia mi facevano piangere gli occhi: epr
pure io stava come inchiodata la, a cousiderare quel che>
tanta povera gente faceva per me, lieta solo di vedere>
un’occhiata benevola, di sentirsi una parola cortese, di co—
gliere alla sfuggita un sorriso di compatimento.

La canzone rumorosa delle carnali sgarbata e forte per
l'assenza del sesso gentile, si confondeva col riso rumoroso
dei torchiatori, e giungevano a me questeparole soavi, che
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facevano strano contrasto con quel vociare sregolato e di-

scorde :
Sei tanto bella e ron ti posso avere,
L’arte del marinar me metto a fare;
Poi ti dipingo sulle bianche vele,
In alto mare ti voglio portare;
Ti voglio portar dove si fa guerra,
Dove si spara li colpi mortali:
Bella sei nata per farmi penare.
Dove si spara li colpi pin forti;
Bella sei nata per darmi la morte.
Dove si spara li colpi gentile,
Bella sei nata per farini morire.

Poi seguiva un ritornello umoristico, irragionevole,
stravagante: era il ritornello della vendemmia chiassosa,
dove non vi hanno amori, e dove gli spiriti ribollono tra
I'atmosfera umidiccia e, per cosi dire, alcoolica dell'am-
biente.

Alla povera vicina

Gli 8'® morta la frichina (bambina)

E la porta a sotterra’

Collo cembalo sulle ma’.

Oooh! faremo finta che 'n sia stato cosa!

Stetti 14 lungamente silenziosa come in un sogno: le
>X e si seguivano senza che io pensassi a ritirarmi, senza
> Bme jo sentissi il bisogno di alzarmi dal mio gradino di pie-
X=g®, senza che fra le facezie innocenti, i motti arguti, le
*@ ostarole provocanti, gli scherzi grossi, ma d'una certa
L xchanith non priva di spirito, io sentissi la stanchezza e

sonno.

Quando fu circa mezzanotte parve a Domenico fosse
O xa che io andassi a dormire.

Mi aiutd ad alzarmi in piedi; Nicola stacco da una
Fenditura il lume a mano, alzandolo perché potessi rimbu-

Carmi in cucina su per la scaletta :

— Béssati, diceva Domenico, per non sbattere la testa:

Cosi! brava! Buona notte e buon riposo, dissero in coro.

— Buona notte, risposi dall’alto.
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Intanto Fiorino cavo da un nascondiglio un organett—-—y
si vede, preparato la per farmi una sorpresa, e canto sull====
ria delle serenate:

Ti do la buona sera e pilt non canto
E il buon prode se avete cenato:
Mangiato avete zuccaro e cannella,
Oh! quanto vi odora il vostro fiato!
Mangiato avete zucchero e viole,
Oh! quanto vi odora il vostro core !

11 canto e il suono finirono rispettosamente qui: inta.xa to
che io tendeva l'orecchio dalla finestra della mia camera,
e sentivo di fuori il cupo verso del gufo sulle vecchie quer-
cie della selva e I'urlo roco e mesto del vento autunnale.
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Nevicava: una buffa fredda di tramontana gelava sulle
labbra il fiato e non si sentiva che un ululato di vento la-
mentoso come l'ultimo sospiro di un morente. La neve
sugli ulivi faceva ripiegar gitt dimessi i rami, spogliati
dai frutti maturi e tratto tratto si udiva un piccolo scro-
scio che rompeva il silenzio della solitudine gia mezzo
buia di quel crepuscolo; era la neve accumulata sui rami
che cadeva giu sulla terra diacciata. Nei casolari fuma-
vano 1 camini, rivelando la cena tradizionale che si stava
preparandc ad ogni focolare: qualche volta un rifolo di
vento portava al nostro orecchio una parola del rosario,
che in quella sera si recita prima e piu frettolosamente del
solito: da qualche porta si vedeva lumeggiare il fuoco gaio
e scintillante della sera di Natale, nudrito dal ceppo colos-
sale, religiosamente conservato per quella desiderata e
aspettata occasione: e lo scintillio di quel fuoco crepitante
intravveduto dalle porte che si schiudevano per lasciar pas-
sare qualcuno in ritardo, che portava dalla citta il sédano
consacrato di quella cena idoleggiata, parea facesse sentir
pitt freddo a me, povera viandante, cacciata fuori dal mio
covo, dalla sete insaziabile del perché, dalla smania inve-
stigatrice del raccoglitore e del malcontento.

Jo camminava spedita sulla neve che scricchiolava sotto
gli stivali ferrati della mia calzatura montanara, colle uose



rivoltella del padrone, arma inutile per la sicurezza del luo-
go; e in mano un nodoso bastone per regalare i cani che
facevano la guardia ai pagliai e alle stalle.

Avevo promesso a Pacino, il sentenzioso Pacino, di
fargli una visita in quella sera per scaldarmi al loro ceppo
ed egli ci contava sopra. “ Me U'ha detto la signoretta mia
e tu vederat che non fallisce.,, Ma ormai egli ne aveva per-
duto la speranza: il tempo orribile e I'ora tarda non gli
consentivano piu la prima sicurezza e i nipoti dopo averlo
fatto correre parecchie volte sul limitare di casa, a capo
della scaletta esterna che metteva all’ampia cucina nera
di un fumo antico quanto essa, gia cominciavano a dargli
la soia per quella sua amara delusione.

Allorché sbucammo sull'erta e incominciammo la scesa
per arrivare in casa di Pacino, che sorgeva in fondo alla
valle, vicina ad un zampillo d'acqua la cui scaturigine si
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chiama Potanello (per indicare al certo che l'acqua & pota-
bile) il cane di Pacino comincid un abbaiare minaccioso e
pieno di sospetti; la porta si apri e un’onda di luce si ri-
verberd sulla neve che biancheggiava nell’aia. Un gridio
festoso d'una meraviglia mista di gioia giunse fino a me
su] sommo del colle e Anastasia e Nunziatina con due
lume a mano su cui tenevano la palma per impedire che
si spegnessero, comparvero sull’uscio, avendo, pare, la mis-
sione di illuminare la strada, e gli uomini mi vennero in-
contro premurosamente ; erano cinque e rappresentavano
tre generazioni ; alla quarta fu interdetta l'uscita per evi-
tare la confusione.

Il primo saluto 1a di lontano fu un — Bada al cane!....
& cul rispose un coro con un accompagnamento di Dome-
nico che alzava il bastone — Non aggiate paura; non ti
dice cosa !

— Ben tornata! Ben tornata! mi dissero appena posi
il* piede sul primo gradino: il cane mugolando si ritird
sotto al porticato e noi entrammo.

La mensa era levata proprio in quel punto: rimaneva
solo il sedano di Cingoli, il sellaro classico della Marca,
possiamo dire dell’Italia. Pacino non si poteva dar pace
di aver cenato:

— Ma ¢’ é avanzato un po’ d’ogni cosa, signora mia;
adesso famo lesti e se ti gradisce....

E inutile dire che io rifiutai vigorosamente le offerte.

— Io aveva detto: datevi tempo che anco’ non é fuor
d’ora: ma questi (e indicava le numerose generazioni dei
nipoti e pronipoti) m’han dato sulla voce; e che era indi-
screzione di pensarlo, e chi 'na cosa e chi 'n’altra: quando
eccoti lo cane che comincia a far 'na casa del diavolo, con
rispetto di vossignoria. Lo cane mio, povera fiera, non
sbaglia: é la signoretta mia, sta volta, penso subito, ma non
1'ho volsuto dir forte, per non farmi prendere da scimu-
nito se non era vero. Mi metto a usola’ (origliare) meglio
che posso: le recchie stavolta non m’hanno gabbato: eccote-
la qui, & proprio la signora! Madonna mia, te ne ringrazio:
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tu prometti e mantieni, sii benedetta, e adesso avera finitc—
sta gioventi di darmi delli guai, come che ha fatto finc—=
che adesso.

La cucina piena di fumo era illuminata dalle due lu=— -
me, che le donne si affrettarono ad appiccare all’ampi==
cappa, e da un fuoco immenso che pareva una fornace. I 1]
lungo tagliere era ancor coperto dalla tovaglia di bucato,
e su vi fumavano i residui d’un pasto abbondante: iwm
mezzo c’era un grosso sedano ancora intatto a cui io stac-
cai una foglia per gradire, ¢ me la misi al petto come
un fiore.

La cena di Natale a pi& portate e succolenta comincia
tra I’Avemmaria e un’ora di notte, poco dopo detto il rosa-
rio,ed & salutata dal benedicite. Di solito e per legge si apre
coi legumi conditi all’olio, prima minestra che si prova ap-
pena, tanto per non mancare all’usanza.

— Che ti possi!.... disse Pacino: st’anno li fagioli me
si sono arrabbiati per la secca; lo cece 1’avemo finito e
m’ & toccato di far cocere la cicerchia, ma non era cot-
tora: n’ ho magnata 'na cucchiarata, poi ho sentito che
non si poteva acciacca e 1'ho lassata a farsi benedire.
Ste femmine non la deve aver sbrodata, che t' ho da di’....
Era dura e trista, e scommetteria che a sementarla na-
sceria ancora tale e quale. Ma c’era la zuppa e li mac-
caroni con le noci e le sardelle e me ne son magnate
du’ belle posate; poi un filuccio d’erbe; ma me ne gia
poco anche di quelle, poi lo baccala arrosto e in umido
coll’uva cotta, poi la lasca (sorta di pesce) cucinata in
du’ maniere e l’insalata, poi lo portogallo e lo torrone
di noci di Camerino e lo sellaro.... Signore te ne rin-
grazio della provvidenza che m’hai dato: eppoi sei venuta
voi, ch’é lo piatto piu dolce e sono contento. Gih si sa
che tu hai gia magnato in casa tua, ma ste sante feste
ci scappa sempre 'che cosa di meno male, e tanto! mi
saria piaciuto di vederti a tavola come che anche lo pa-
drone: ma ste minchionarie a vossignoria fanno ride’....
si dice per un rispetto.
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Ci sedemmo tutti in giro dell’ampio cammino. Anasta-
sia bacid la mano del suo babbo Domenico che le diede la
benedizione e si sedettero accosto I'uno all’altro: io vicina,
a Pacino, Chiaruccia, la capoccia, vicina a me, gli altri sui
banchetti zoppicanti e le sedie mezzo spagliate, mentre le
fantelle di casa e la servetta si affannavano a ripulire le
stoviglie e a stacciare per fare i tagliolini di rito pel gior-
no di Natale. )

— Lo mondo &’ é mutato, signora mia tanto cara, che
non si riconosce pitt cosa: ma fino che Pacino ha aperti
l'occhi, tutto ha da esse’ come che & sempre stato. Le fem-
mine debbono fare li tagliolini per non addormentarsi prima
di andare alla messa di mezzanotte. Mi sa fatica che lo
curato sta male e che bisogna andare un po’ piu lontano;
ma quando le cose s’hanno da fare & inutili li dubbi: si fa
'ng forza e si va.

Le donne nella notte di Natale debbono vegliare per
molte e diverse ragioni: prima di tutto perché il fuoco non
cessi e la cenere non vada a male; secondariamente per-
ché debbono preparare il grasso per guarire le ferite e
ogni male durante 1’annata.

— Lo grasso benedetto di stanotte, signora. mia, che
te ne voglio dare un pocuccio anche a voi per 'na disgra-
zia, che Dio ne liberi, si fa colla prima bollitura dello
cappone cotto col fuoco dello ceppo. Sei matto?! Quella
6 'na medicina che non falla o sia per un cristiano o per
'na vaccina, o sia per 'ma pecora o, con rispetto, per lo
maiale. Quando che lo cappone ha bollito 'na mezzoretta
si caccia dallo foco e la pigna come sta, si mette fuori della
finestra. Tutte le serene (bollicine) dello brodo, il me-
glio grasso si gela, e alla mattina si raccoglie piano piano,
si mette in una pignoletta ed & una medicina che per de-
nari non si trova. Noooh? compar Domenico? Tu queste
cose le sai meglio di me, che sei lo fattore e hai girato lo
mondo. Lo grasso benedetto, sia un taglio o un reumati-
smo gli fa bene per ogni cosa.

Domenico ci credeva anch’esso, e tutti gli altri come
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Domenico e Pacino, dunque doveva esser vero, e io i
guardai bene dal mettere il dubbio d’Amleto in quella
fede cosi innocente.

— La notte di Natale parla anche le bestie, aggiunse
Pacino con raccoglimento; & 'na festa grande: bisogna
conservar 1'usi delli vecchi, bona memoria. Sti monelli poi
se vorranno rimodernare, rimoderneranno quando Pacino
non ci sard pii: ma fino a tanto che Pacino ha 1’occhi
aperti, per la grazia di Dio (nei momenti solenni egli si
dava del lei e parlava di sé in terza persona come un
gran personaggio) si fara quello che facea babbo, nonno, e
tutti quelli che sono stati nanti di nuvaltri.

E Domenico gli diede calorosamente ragione e ribadi
il chiodo che aveva piantato in casa sua, prima che a me
venisse il ticchio di portarlo a studiare etnografia e filolo-
gia in casa del compare Pacino.

— Sto ceppo, proseguiva tenendo alte davanti al viso
le sue tremule mani incallite dal lavoro, mi vuol far fare
la fine di san Lorenzo; ma lo foco nell’inverno per li vec-
chi & come che lo sole per lo grano dello mete’. L’ho ca-
pato grosso perché voi m’avevi sempre detto che volevi
vede’ lo ceppo come che si usava 'na volta che si mettea 'na
pianta sana.... Adesso si son rimpiccolite tutte le cose:
P'omini son pia ampollosi ma c¢’é meno sustanzia: dalli
tempi mii non si r’conosce pilt cosa.... solamenti.... so-
lamenti che Natale vene sempre in quello giorno che é li
venticinqui, che é sempre 'na gran festa,.... e che li bir-
boni son birboni come 'na volta. ] :

Pacino filosofava, e gli altri ridevano di sottecchi.

— Si ridate, ridate che tanto! non é vero! Ma sard
meglio di rinfresca’.... Nastasia, figlia, portaci una goc-
cetta da be’, che per 'na volta all’anno sto sciupo si pole
fare. — Sentirai é ecrudetto, cosi, ma non ¢’'é male. L’an-
nata & stata tristarella per lo mosto, e non si pole tutti li
giorni fare 'na bevuta, ma nelle feste grandi ci s’ha da sa-
pere: io ce ’ho sempre contato, e apposta non lo vendo.

Anastasia portd attorno un bicchiere con una boccaletta
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di terra cotta verniciata di rosso e nero, e io cominciai;
poi bevette Domenico, poi Pacino, poi tutti gli altri, la
donna versando con gran furia e ognuno alzando su il bic-
chiere con un gesto brusco per mostrare di volgrne poco,
il che & abituale come una cerimonia d’uso, ma che qual-
cuno peraltro fa, dopo che il vino tocca 'orlo. Bevettero
anche i monelli che si mostravano piu allegri del solito e
che s'arrampicavano sulle ginocchia degli zii e dei cugini
facendo una loro ginnastica primitiva coi grossi ciocchi
(zoccoli) che s’eran messi per camminare sulla neve.. I pii
piceini sonnecchiavano ma rifiutavano di andare a letto,
perché avevano ’idea di sentire a parlar le bestie, intanto
che la famiglia grande andava alla messa di mezzanotte.
— Vedi, mi diceva Pacino, si cascano di sonno ma son
tignosi (testardi) e hanno lo puntiglio di stare alzati fino a
che non andamo a letto nuvaltri. Li pit grandetti si pen-
sano di venire alla messa, ma li monelli sturbano e lo gior-
no appresso quando che non hanno dormito ti fanno spiri-
tare. ’Cheduno in casa ce lo vuole per quelle bestiole e
per lo ceppo, perché questo & lo ceppo santo, signora mia;
non te lo dico per 'na burla: ma lo sai anche voi: eh! si
che non ce 'avrai messo sullo foco tuo! Tu ci averai messo
anche lo ceppetto dell’olivo che quello & benedetto in tutti
li giorni dell’anno. Questo deve durare fino al giorno de-
gl'Innocenti: tutta stanotte deve arde’:... domani cosi, ar-
de’ e non arde’, e quello tizzoncello che ci rimane si lascia
dereto che non dee bruciar tutto: poi pigli quella cenere
benedetta e la spandi un po’ per tutti li campi della pos-
sessione, che gli & bono per le berte (bruco verde) e li ver-
mini, e slontana le tempeste e li castighi. Poi di quello
ceppetto mezzo arso ne fai tanti pezzetti e li porti sulla
piantata (alberata delle viti) e si dice certe parole e lo
tralcio, sei matto! viene a bene e non ha paura delle ru-
ghe né delli pulcioni.
Domenico faceva tutte queste cose, ma “ le parole non
le dicea: basta lo pensamento e la bontd d’Iddio: le pa-
role le dice giu per la Marca noooh? Paci’: dillo tu che
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sei Marchigiano, ma qui non c’é J'usanza: gli si fa dare
la benedizione dallo curato che le scanta in un fia ,, .

— Che t'ho da di’? rispose Pacino: la benedizione gl
fa, che gli fa: ma anche le parole non guasta. A me mer-
I'ha insegnato la benedett'anima di nonno, e babbo, bona
memoria, 1’ha sempre dette, e le dico io, e sta gioventi
(chiamava giocentis i suoi figli che avevan circa la sessanti—
na) le diranno sempre se faranno lo dover loro, e dicemo —
ruga, ruga, non ruga’ ch'io son lo ceppo della notte di
Nata'. ..

Concluse poi Francesco, il primogenito e l'erede pre-
suutivo del potere di Pacino, il quale non aveva abolito né
i fidecommessi né la primogenitura nella sua legislazione
campagnuola, che le parole fanno bene per le rughe e la
benedizione per li pulcioni: ma la volonta di Dio fa bene
per ogni cosa e sara quel che Dio vuole.

— Adesso dici bene, vedi France’, rispose Domenico
che ci vedeva un po’ piu chiaro degli altri, e Dio dice aiu-
tati che t’aiuto: alle rughe e alli pulcioni per I'alberi gli
fa bene anche di calcinarli e di dargli lo zolfo allo tempo
suo con lo soffietto.

La conversazione divenne man mano generale: Pacino
e Francesco tirarono Ui capomesi e la patta. Tirare lo ca-
pomese & un indovinerello per sapere il tempo che fard in
tutti 1 mesi dell’anno: & una conta che si comincia per
Santa Lucia il 13 decembre, e si finisce col Natale, in tut-
to dodici giorni: e come é il tempo in un dato giorno che
deve rappresentare un dato mese, cosi il tempo sard buono
o cattivo nel mese stesso. Trovati tuttii capomesi e ricor-
dato bene che tempo era nel giorno relativo, ricominciano
in senso inverso dopo il Natale fino all’Epifania e se si
incontrano in un giorno che ripeta il tempo bono o cattivo
del primo conto allora 1'indovinerello dice ¢l vero e non
falla assoluto. La cosa ¢ un po’ imbrogliata, ma la fede &
quella e bisogna crederci anche se si capisce poco: senza
mistero non v’ha fede. La patta poi, come ognun sa, é la
misura del tempo diogni luna, il calcolo sublime di Pacino,
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che corrisponde esattamente con quello segrato dal lu-
naxio e che serve a pareggiare mediante 1'aggiunta degli
undici giorni che mancano, 1’ anno lunare con quello sola-
re; nel qual calcolo Pacino era rinomato per tutti i contorni
e mon c’era nessuno che sapesse tirare la patta meglio di
lui. Contava, ricontava, moltiplicava, sommava e divideva:
alui pareva chiara e lo era perché non sbagliava le fasi d'un
minuto, ma per me era ed & buio pesto e non compresi al-
tro se non che egli diceva il vero, perché il mio lunario
gli dava ragione.! Poi cominciarono le novelle sui frati
ghiottoni, sul fattori ladri, sulle donne scostumate. Le
veglie all’'uso Boccaccio con un po’ piu di castigatezza e
con minor arte, ma con un sapore particolare di antico e

! Patta lo stesso che Epatta degli astronomi, é voce piu antica che
vaol appunto dire pattare e patteggiare. — Avendomi il buon Pacino

Ciata in una certa oscurita sul modo di tirare la patéa, volli interro-
gare parecchi altri che s’intendono di questo calcolo. Peppe un conta-
dinello di poco oltre vent’anni, che dividera con Andrea la successione
astronomica di Pacino, mi fece questa risposta cha io ho fedelmente
trascritta: “ Por tirare la patta bisogna prima sapere che patta corre:
pita sapere che ogni anno ne cresce undiei: fatto lo conto con tutti li
giorni della patta che correa, quando s’arriva oltre il trenta bisogna le-
varlo, allora quello che rimane é la patta di quell’anno che corre. A
tOntare i capomesi per la patta non s'incomincia con gennaro ma con
manrzo e si finisce con febbraro, e ogni mese che passa si aggiugne uno in
PLQ, per esempio marzo e si finisce con febbraro; per esempio marzo uno,
8Prile dui, marzo tre, e cosi via per ogni mese. Metti, oggi & lo primo di
€ennaro, vuoi sapere lo tempo che ha la luna. Si dice dieci di patta, ché
&nno ne aveva ventinove, piit undici quaranta, leva lo trenta e resta
dieci: dunque dieci di patta, undici di capomese fa ventuno, uno di
€ennaro che fa ventidue: la luna dovria avere ventidue giorni, ma
dice che non ribatte con lo lunario: sempre cosi la patta nell’ultimi
esi non riconfronta, ma si trova lo conto la per lo marzo che non falla
@ un minuto. ,, , .

Tutsa questa confusione deve dipendere da cid che credono di essere
all’ultimo dell’anno astronomico il 31 dicembre ¢ invece sono all’ultimo
dellanno religioso e non tengono piu conto che il capomese per la pat-
ta g'incomincia col marzo.

“E di questi undici di nasce un conto che é appellato la patta, per
trovare la ragione della luna, e appresso — e percio dicono che 'l primo
anng de’ 19 delle dinanzi le patte son nulla., Pataffio di ser Brunetto

tini,

“E questa si ¢ la regola della patta , Zibaldone di ANDREA ANDREINT,
testo a penna cho si conserva nel convento dell’Annunziata di Firenze.
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di semplice che innamorava: gli scherzi che si preparano
pel capo d'anno, in cui chi mangia il frittello col centesimo
dentro, deve far la spesa della giornata, e gl’ sndovinerelli
che si fanno per I' Epifania che tutte le feste manda via,
cioo che le chiude e che & la pii grande di tutte: le botte
e le risposte motteggevoli che li fan ridere rumorosamente
ad un dato punto: discorsi che han fatto cento volte, che
sanno prima di dover fare, ma che li sorprendono come se
fossero affatto nuovi e non li conoscessero a menadito: un
tutto insieme di patriarcale e di antico al cui fascino non
sal resistere, che ti diverte, ti allegra, qualche volta ti com-
move: una quiete, un oblio di tutto, qualche cosa come
un mondo vecchio, tanto vecchio che ci é sfuggito di mente
e che non esploriamo mai quando facciamo delle leggi,
quando le applichiamo, quando fondiamo delle scuole, o
chiamiamo le reclute a difendere una patria, un’ Italia, che
nessuno imparo ad essi né a conoscere, né ad amare, né s
chiamare per nome.

La patria é per essi il villaggio e la casa in cui sono
nati e che ha veduto le generazioni rinnovellarsi davanti
al ceppo di Natale che li riscalda ed illumina; la legge ©
la fede antica in Dio, e la consuetudine ad essi tramandata
dalle nonne, che hanno filato e tessuto I’acconcio che S
son portate in dote, e dai vecchi come Pacino, che chia—
mano gioventu i sessagenari: i quali sentenziano, raccox®—
tano, rendon giustizia e sciolgono le questioni complica t©
guardando il cielo e abbassando il bastone sul dorso di cl»2
non ha disciplina, sia esso un uomo o un bruto, e mettox» <
cosi in pratica inconsciamente, ma secondo giustizia, *
ddtto del pili gran re che sia stato sotto il sole: “ La sfer =<
al cavallo, la capezza allasino, il bastone sul dosso decF zZ
stolti., Ecco la patria, ecco la legge: tutto ¢ fondato =7
queste tre cose: la casa, la tradizione e la feds. La ca. =2
in cui nasce e muore, piange e ride, si riposa dalle fatic > ¢
del campo: la tradizione che gli ha tramandata una civil £#
antica, come il riverbero di un periodo che va trasforma ¥
dosi in un’altra nuova, che sara migliore o peggiore, c1 €
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non monta per noi, ma che & la derivazione immediata di
quella, come il tronco e i rami derivano dalla radice: la
fede a cui chiedono coi loro indovinerelli innocenti, me-
diante le brancie dell’olivo o del bosso nella sera di Pa-
squetta, se il raccolto sard abbondante, se la stagione sard
propizia, se I’innamorato & fedele.

Ogni civilta riposa non tanto sul processo storico quanto
su quello religioso: il trascurare di credere a questa grande
verita, puo forviare il giudizio anche dei sommi. Lo stu-
dioso dei costumi non pud cominciare con dei preconcetti
e il legislatore non deve avere preoccupazioni personali o
di sistema: una civiltd che tramonta o si trasforma non fa
queste due cose tanto rapidamente, da permettere la sosti-
tuzione assoluta di una legge morale ad un’altra ; come non
si ferma ad un tratto una locomotiva, non si cancella oggi
il ieri per creare un domani nuovo ed estemporaneo. Il
mondo non ha ancora trovato e forse non trovera mai la for-
mola per definire questo supremo ordine, ci6 non pertanto
lo ammette perché non pud assolutamente negarlo, e questo
non 6 il processo storico ma quello morale del sentimento,
di cui i filosofi, qualunque siano i principi che essi profes-

8ano, debbono e dovranno sempre ammettere ’esistenza.

Queste cose io pensava confusamente nell’angolo del
fuoco, intanto che Pacino raccontava la storia del frate
8hiottone che pigliava sempre i fréttelli pit grossi, e che
il cuoco del monastero gabbo in modo cosi piacevole.

— Figurati, signora mia tanto cara, che 'na volta an-
dettero d’ intesa tutti li frati e gliene fecero uno di stoppa
bey rivoltato nella pastina che fuvve fritto con lo colore
dell'oro e che t innamorava. Appena portorno tutti li frit-
tellia tavola, dagli a guarda’ qual era lo piu grosso ed ec-
COti che si piglia quello. Tutti I'altri frati birberelli sta-
Vano attenti e fra Giambattista, si chiamava cosi, tirava con
1i enti @ non volea veni’. Lo padre superiore che c’era
> accordo anch’esso, gli chiedette : Fra Giambatti’ & boni li
Fritteli?.... & boni, padre, boni daéro (davvero), ma arrab-
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E tutta la comitiva a ridere, come se in ogni sera di
Natale non si raccontasse la stessa storia; tanto é vero che
Chiaruccia la nuora di Pacino, gia nonna anch’essa e ca-
poccia di casa, mi disse :

— Anno erano li ricei delle castagne e stassera sono di
stoppa. Babbo gli piace di dire le cose nove per far ride'!...

Buona Chiaruccia! Essa trovava che anche Pacino r-
modernava, il che naturalmente non parrd a’ miei lottor,
come per verita non parve neppure a me in quel momento.
Ma egli & che inavvertitamente 1'uomo si trasforma: ed
ecco che i miei pensieri profondamente filosofici di un mo-
mento prima, trovavano la loro conferma, che cioé a gradi
a gradi la nuova civilta a cui abbiamo condannato il nostro
contado, pigliera strada per la forza stessa del suo peso.

Quando mi congedai verso le dieci e mezzo della sers,
il buon Pacino non mi volle permettere di andare a piedi,
tanto pill che sapeva un certo mio progetto di tornarea
casa per la lunga : una vispa somarella mordeva impaziente-
mente il freno sotto il porticato e rispondeva alle chiamate
della sua prole con un raglio pietoso e compassionevole.

— Zitta bestia, diceva Pacino, taci che & la notte tua
questa: mi corbelli, che non ci vorresti anda’! Ma vala
povera fierella che ti dard la semola:' la notte di Natale le
somare hanno da vegliare; uh! zitta bestia!.... Signors,
non ti do la cavalla, perché ci ha l'estri su per la testa, La
notte le cavalle ne hanno un ramo.... gia lo sai anche voi....

Voleva alludere alle streghe che ci ballano sopra i loro
sabati mostruosi, le rubano e nella stalla vi lasciano solo
che la meriggia....*

Intanto io mi apprestava alla grande impresa di monta-
re la povera fierella di Pacina: su, su, su, io sono come DO
Abbondio. Pacino e i monelli mi vogliono baciar la man©’

— Che Dio ti conservi. Aggiatevi cura!.., Bone fest®
Le donne tengono le lume sulla scaletta, tre generaziO¥

! Semola: crusca. — Avendo mangiati tuttii cavalli e pane di s?
_gina e di semola nero come mora — Storia di Giovanni Villani.
* Meriggia: ombra, fantasma; meriggia per ombra é voce classic &~
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mi seguono fino al sommo, Domenico rischiara la strada
con la lanterna.

— Ecco la fuga in Egitto, signora mia!.... questo fu
T'ultimo saluto di Pacino che sapeva la storia sacra ;e io la
dall’alto: — Buona notte a tutti: a cui rispose il coro delle
donne — Dio ce la dia!

Dopo che fummo sulla strada battuta, rimandai il drap-
pello de’ miei seguaci a casa, fra infiniti saluti alla loro ma-
niera che non terminano mai e ringraziamenti di quella
mia gran degnazione; e rimanemmo soli Domenico, la so-
marella ed io in quella immensa solitudine.

Le novelle di Pacino avevano fatto bene: non nevicava
pit; la tramontana aveva ceduto e si sentiva un’aria di
vento che raddolciva in modo relativo la gelata atmosfera.
Passammo davanti alla casa della comare Caterina che
pure mi aveva aspettato lungamente, ma poi (mi disse
dalla finestra) se n’era ita a letto con tutta la famiglia,
perché a quell’ora manco li gufi girano piu e Lissandro, il
figlio e capoccio, si era ¢ncimurrito (raffreddato) pel freddo
preso sul monte nella giornata a fare I frondaioli: bussai
alla casa di Filippoil falegname, dov’erano accorsi secondo
il consueto tutti gli omini del vicinato a veglia. Mi accol-
se il solito oooh! meravigliato e gaio, seguito dal presen-
tarsi I’'un dopo l'altro della comitiva che facevano una fie-
ra, come dicea Filippo, intanto che si sentiva il misurato
battere dei coltelli sulla spianatora pei tagliolini del di ap-
presso. La cucinetta linda di Filippo era stipata di gente,
@ il ceppo bruciava sul fuoco, mandando un’onda di caldura
sino all’uscio d’entrata che metteva sulla scaletta tagliata
per traverso nella bottega da falegname, piena di ruote di
cocchio, di madreviti da frescols, di matere e di banconi per
da battuta, tra vecchi, nuovi in costruzione o da riparare.'

Rosa stava al cantuccio colla creatura che zinnava e il
piccolo Nazzareno fra le ginocchia del babbo col portogallo

t Cocchio carro o biroccio, frescolo torchio, matera madia, banconi
Per la battuta, larghe tavole per pestarvi la carne di maiale, fatte con
legna di ceppo per dritto.
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in mano, ultimo avanzo della cena, gii levata da un par
d’ore: e quando vide il torroncino di Cremona sfolgorare
nella sua carta scintillante d’oro, che io mi cavai dall'am-
pia tasca del cappotto, rimase come stupito; lascid cadere
il frutto per tanto tempo sperato invano, e congiunse le
mani con un atto d’estasi beata e con un’esclamazione sof-
focata da un respiro quasi affannoso di gioia: oh Dio! oh
Dio!... esclamo.

Io faceva lampeggiare il torroncino dall’alto della mia
persona lunga e ossuta, ed egli stendeva le manine insi
colle braccia tese, provando anch’esso per un istante quan-
to sia tormentoso aver lontana la coppa dalle labbra: e gli
altri in circolo a vedere lo spettacolo con una specie di tre-
pida aspettazione commista di rispetto, per la carta dorata
dello zuccherino.

I1 piccolo Nazzareno si era dimenticato il suo consueto
ossequio verso di me: non mi aveva detto: signora ti sa-
luto, cavandosi il suo capellino calabrese che gli serviva a
molti usi durante la giornata nella bottega del babbo e de-
gli zii: e quel mio indugio insolito a compiacerlo gli fece
balenare 1'idea che dipendesse dalla mancanza del suo do-
vere. 8i cavoil cappello con tutte e due le mani e disse il
suo: ¢ saluto signora: ma invece di abbassarlo gid, lo stese
verso me sapendo che ci sarebbe caduto dentro qualche
cosa: e il torrone cadde e la festa fu universale.

— E tu che gli dai alla signora? chiese Anna Maria la
vecchia nonna, carica d’anni, ma vispa e gaia, col suo faz-
zolo dalle cocche ricacciate in sul capo: tu non gli dai mai
cosa alla signora che ti regala sempre!

E il piccolo Nazzareno che era in estasi davanti al suo
torrone, deposto sovra una sedia a cui tutti s’erano avvici-
nati con curiosita per quello stupendo oggetto d’arte —
Oh! quando babbo ammazza una palomba!.... ma non fini
la sua promessa che, scoprendo forse qualche nuova recon-
dita bellezza, esclamé di nuovo: oh Dio! oh Dio!

E io gli chiesi invece — Mi vuoi bene Nazzareno ?

Ed egli poggiando le sue manine sulla sedia e appun-
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tellandovisi su, per saltellare avanti e indietro e guardando
verso di me co’ suoi occhioni estatici e scintillanti, mi ri-
spose — Voglio bene a te, a babbo, a mamma, a z’ Mi-
chele, a zi’ Peppe, a zia Nocenza e al sor Antonio.

— E alla nonna no?

Anna Maria lo guardo con un piglio rabbuffato pieno

di tenerezza — Si sa! perche fai 1’impertinenze! — E il
* piccolo Nazzareno si mise a ridere e senz’ abbandonare il
suo torrone corse ad abbracciare le ginocchia della nonna.

Quest’ arcadia mi faceva un singolare effetto: era un
mondo inesplorato che si apriva davanti a me colle sue
vecchie famiglie ripiene di gioie e di luci: era come un ri-
torno ai giorni dell’infanzia perduta e lontana in cui qual-
ohe cosa di simile mi era.... mi doveva essere accaduto:
era tutto un quadro d’un dolce vero che tramonta, che si
scioglie, che svanisce, che si perde: e io sentivo il cuore
battermi piu forte e quasi una gonfiezza salirmi alla gola,
da cui partono qualche volta dei singhiozzi che sono piu
s0avi dei sorrisi.

E il buon Domenico, che sapeva qualcuna di quelle
mie stravaganze, mi stava guardando fiso, dimenticando
di spegnere la lanterna e chiedendo forse nel suo segreto
888 stesso, come mai la buffa della notte mi lasciasse gli
occhi asciutti e invece il dolce calore diffuso dal ceppo
e i empisse di lagrime e mi gonfiasse il petto di sospiri.
E ¢ei trovo il problema insolubile, io non potrei dargli
in verita aloun torto.

Nella casa di Filippo si ripeterono gli stessi racconti,
le stesse parole colla fede stessa: si tirarono i capomest e

Datta, nel qual calcolo Andrea minaccido di ecclissare
acino: nulla di diverso dalla casa di lui: una legge sacra

Mantenuta col ripetersi d’un simbolo immutato, uguale

(_ia'ppertutto. Si parlo soltanto di quel povero Lissandro

*Acimurrito, e Innocenza sospird. — Che peccato! amma-
rsi proprio nella meglio festa ! '

Dopo breve sosta mi congedai da que’ popoli e non ci

16 — C. Pigorix1-BERrI1, Costum: e superstizioni.
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fu modo né verso d’impedire un numeroso accompagno, con
parecchi lanternini d’ ogni foggia e costume, a cui qualche
museo non sdegnerebbe di accordare ospitalita: lanterne da
ladro, lanterne a petrolio e a candeluccia, a olio d’ulivo e
di granelli: quale affumicato si che pareva dovesse aumen-
tare la tenebra, quale posto a cima d’un bastone come i fa-
nali del Corpus Domini, una fantasmagoria da streghe.

— E non ti pensare che & sabato, e che qualcuno di
lontano credera che sia qualche fattura! Cosi disse Fi-
lippo che si pose a capo di tutti.

— Cheduno pensera piuttosto, Fili che avemo la palle
simpatica per scropi’ lo tesoro, rispose Domenico col suo
piglio scettico da filosofo.

— La palla simpatica? O che é questo?

— Son scimunitaggini degl’ignoranti, che non semo
altro, signora mia; dice che c¢’é certi fattucchieri, trappo-
lari, su per ste montagne che hanno una palla colla cala-
mita appesa a un laccio, e do’ che quella si ferma, la ¢'é lo
tesoro. Ci credete voi, signora, a queste minchionarie?

— Ma e allora sarebbero ricchi essi, soggiunse Filippo
il falegname, guatandomi co’ suoi occhietti grigi; non i
pare, signora ?

— Gia! feci io, non sapendo né parlare né star zitta.

— Gia! fecero i miei interlocutori insoddisfatti.

E per uscirne fu posto in discussione se io dovessi ono
risalire sulla somarella, accolta nel presepe di Lissandro
I'¢ncimurrito.

— Se monti su, ti gela e ti fa peggio: mo che ti piace
di andare allo paese, signora, vai meglio a piedi: perché
lo freddo con lo moversi si scioglie, aggiunse Andrea. Mi
coprirono col copertoro di Anna Maria,' Filippo apri u
enorme ombrello d’incerata per ripararmi dalla tramon-
tana e dal vento e ci mettemmo in cammino verso il pae
sello della vallata, dove abitava Carminella a cui avev?
dato parola di farmi vedere in quella sera.

1 Copertoro: é una ciarpa di panno turchino cupo, a righe rosse nel-
le estremita, che le spose si recavano in dote. Ormai I'uso é scompars®
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Carminella viveva sola con una figlia, Lucia. Suo ma-
to, Geronimo, passava l’invernata in maremma per gua-
\gnarsi un pezzo di pane, ed era potatore di olivi, o pian-
nt come li chiaman essi. Finite le faccende in maremma,
»ve 8'era allogato con Bastianello e gli custodiva le vac-
ne, saliva sui colli feraci dell’Umbria a potare e non ri-
rnava a casa che per pochi mesi dell’estate. Il figlio
hecchino, il calzolaro, era morto di fresco di mal sottile.
n anno appresso che la povera Carminella nel fare il fa-
sio su per la macchia, era caduta in un profondo e si era
otta una zampa. Era il primo Natale che facea senza il
uo Checchino, ed era opera di misericordia di visitare gli
fitti in quella sera solenne. Luciola, una giovanottona
lera e robusta, ultima e unica speranza della mamma, fa-
wva la fessandara: e Carmina mezzo cieca e impedita fi-
ava lo nocchio e lo stoppolo lasciando la schiaratura e la
toppaccia ad essa, perché i denti incisivi non la serviva-
00 pit.

Povera Carminella! A vederla faceva pieti, a udirla
ceva piangere: possedeva una casetta con un cocchio
Dergolato) davanti alla porticina di casa e tre o quattro
llivi in un orticello largo come il palmo d’una mano, re-
into d’un muro a secco, fatto dal povero Checchino e da
Jeronimo per ripararlo dal dente delle pecore. A levante
ira chiusa da imposte verdi la botteguccia, dove il povero
Jhecchino racconciava le ciavatte ai poverelli per far la
imosina secondo la possanza sua, e fabbricava scarpe fer-
ate all’ultima moda, coi lunghi gambali e gli occhiellini
nccicanti d’ottone per allacciarli. Il telaro di Lucia ab-
’andonato 14 in un angolo della botteguccia, colla coperta
lell'acconcio a larghi striscioni di colori sfolgoranti, aspet-
ava Ja mano della solerte tessitrice, che non osava pia
‘accostarsi al luogo dove insieme con Checchino aveva
‘antato a batocce le canzoni innamorate, aspettando il ra-
lazzo, Pieragnolo, che stava sotto le armi ed era ordinan-
‘a d’un bell’ufficiale di cavalleria.

I miei compagni facevano un lungo discorso compas-
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sionevole sulla disgrazia della comare Carminella, nel con-
durmi circondata dai lumi sui dirupati sentierini del mon-
te. Tutti avevano una parola di compianto per la mamma
e di lode per quel figlio, che aveva finita la sua giornata
innanzi sera. E ora, mi dicevano, tocca a Luciola di far
tutto e di pigliar marito senza scappar da casa e conti-
nuando la famiglia col farci entrar lo sposo, Pieragnolo,
un bravo giovinotto orfano di tutti e due i genitori e che
sottc Checchino aveva imparato 1’arte sino al punto di far
ciocchi da vendere e da risolare un paio di scarpe al signor
curato.

Cosy Uarte non 8i fuggiava dalla casa di Carminella ed
essa avrebbe avuto 1'illusione che il povero Checchine
non fosse morto del tutto.

Quaundo fummo arrivati alla svolta della strada che so-
vrastava alla casetta, la mia comitiva si accomiatod, non
volendo nella gentilezza del loro pensiero, turbare la so-
lennita della mia visita: restaron soli, Filippo col suo om-
brello aperto e Domenico col suo lanternino che si appres-
sarono alla porta chiusa. Domenico bussdé sommessamente
e chiamo:

Rispose la voce di Lucia: Oh! sei voi compare? — Mo
vengo: piccio la luma: aggiate pazienza!

La lunga esclamazione che segui 'apertura della por-
ticina, riveld alla comare Carmina che io avevo mante-
nuta la parola. Mi venne incontro barcollando senza il
suo bastoncello e strofinandosi gli occhi mezzo spenti pel
lungo piangere, quasi non credendo a sé stessa :

— Madonna mia! Madonna mia! Signore te ne ringra=
zio!.... E giungeva le palme e piangeva e rideva, mentre
che Lucia teneva alta la luma, per guardarci in faccia.

Entramma in cucina. Sulla spianatora biondeggiavano
i tagliolini di rito fatti coll’ovo di quelle du’ gallinell®s
che fetavano una volta al giorno, benché non fosse il tem—
po suo. Ma la governa non mancava, per la provvidenz&
del vicinato che gli sapeva male di veder lei, Carminelle,
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cosi infelice. Sul fuoco ardeva il ceppo, piccolo ma suffi-
cente per esse e bolliva la pigna pel grasso benedetto
della notte di Natale. La cenere e il tizzoncello si sareb-
bero dati al vicinato, poiché esse non avevano altro cam-
po e altro alberato che il cocchio e 'orticello:

— Sei venuta! Sei venuta! Il signore ti benedica e
la Madonna santissima! Ci sei anche voi, Domi’ e Filip-
po!.... L’amico del mio povero Checchino!.... E uno
scoppio di pianto chiuse il saluto premurosamente affet-
tuoso.

— Mo comincia ma'..., disse Lucia asciugandosi gli
occhi col rovescio del grembiule: e la povera madre si ap-
poggid al mio braccio per condurmi vicino al focolare,
presso cui ci sedemmo tutti in silenzio, come sopraffatti
l'aspetto di quel gran dolore.

— Ecco, diceva senza fermarsi di piangere e scaccian-
do le lagrime a quando a quando col rovescio di quelle

8ue vecchie mani: ecco! Anno era li dove sei voi! E mi
diceva : mamma io non piglio moglie perché mi piaceria
che Lucidla non scappasse da casa e che t'aiutasse: impe-
dita come voi sei, 'na figliastra non potrebbe farvi quelli
* servizi che t’abbisogna, coll’affezione di Luciola!.... Un
figliolo cosi bono! 11 Signore se 1'é rivoluto: sia fatta la
volonta di Dio! Ma quest’amarezza non me la dovea dare!

E si batteva la testa colle mani, singhiozzando senza
tregua né respiro. Mi provai a consolarla: ahimé! Cosa
Poteva dirle se non che lo avrebbe riveduto?

— Ahsi!.... Ma io non son bona com’esso e in quel
loco dov’esso si trova, io non sard degna di entrarvi, si-
guora mia!.... Vedi? Quando penso, e ci penso lo giorno

¢ la notte, che noi semo qui accosto allo ceppo di Natale,
& questo calduccio, con la cena della carita dello vicinato
Per bona grazia di tutti, e che Checchino, lo figlio mio,
8a lassit allo freddo dello camposanto, non posso regge’,
Bon posso regge’!.... E seguitd a battersi la testa tanto,
¢he io fui costretta a prendere le sue mani nelle mie di-
Cendole :
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— Dunque io son venuta per affliggerti di piti, Carmi-
nella mia!

— Per consolarmi sei venuta, signora mia tanto cara!
perché vedi? oh Dio! manco lo so dire che so’ ignorante:
ma quando che piango, pare che mi si sciolga drento un 'n
80 che e sto meglio: se no, ho come che 'na pietra su per
lo core. Quando che sta poveraccia va a far lo fascio, a
raccoglier la ghianda, a riportar lo filato e sto sola, chiamo
come 'na pazza, Checchino! Checchino! e niuno mi ri-
sponde, e allora piagno, giagno, piagno e mi pare di par-
lar con esso, o dico lo rosario perché solo 'orazioni si pud
dire per parlare con esso si costumato e si bono!.... Alla
notte mi sveglio, par che mi chiami: mamma! mamma!....
Me lo fa I’idea. Allora dico a Lucitla che dorme.... &
gioventu capisci? e manco si dovrebbe dire lo poco bene
che uno fa.... Lucia diciamo lo rosario per quello pove-
retto che sta su nello camposanto. Spesso spesso essa si
raddormenta sul pater e allora lo finisco da per me sola, e
piagno fino che viene l'alba a ristorarmi.

— E Geronimo? chiesi.

— Quello poveraccio é in maremma. Chi non ha deve
faticare per sfamarsi, signora mia tanto cara! Quando r've-
ne mi reca sempre da pagare lo granturco che avemo con-
sumato io e questa (e accennava la figlia): ma stassera per
bona grazia della gente non avemo penato, che chi non
I’ha se lo presta in una festa cosi grande, e ’che volts,
come a me, gli accade che gli si da per 'na limosina. La
sera di Natale non pena né li cristiani né le bestie, ché
Dio vuol cosi e sempre & stato d’una maniera. Anno, si-
gnora mia la tavola di stassera era fornita come che quells
d’un conte! Povero Checchino mio! Voleva che mamma
sua avesse la 'nvidia dello vicinato, per la grazia di Dio-
che si recava a casa! Esso e lo pesce, e lo sellaro, e lo tor—
rone di du’ sorte e lo portogallo.... Son ghiottonaggin ™
ma, dicea quella benedett’ anima: é 'na legge, mamma: =
nello pena’ e nello gode’ ’gna fare la volonts del Signore-
Oh! si figlio mio! Ecco la 'nvidia che m’hai procurato! (E=



LA VIGILIA DI NATALE 247

si torceva le braccia in atto di spasimo) tutto & finito per
me! Manco mi rimane l’occhi per piagne!....

Poi continuava in modo volubilmente doloroso:

— Semo du’ poverettuccie sole. Lia (per le/ indicando
la figlia) fila e tesse, si prepara l'acconcio che mo, finita la
vedovanza, si fa sposa. Venerai tu alle nozze, no? Signora
mia tanto cara? do’ si canta li brinzi e si magnano li con-
fetti!.... Ma quelli che li cantava tanto bene non ¢’ é piu!
oh Dio! Lo pensiero & sempre su d’una cosa, come la far-
falla che gira e vola e finisce sulla luma. Aveva 'na voce
graziosa che tutti la sentivano per 'na meraviglia: era gar-
bato come un signore, di bona grazia con tutti e allo ra-
gazzo di figlima, prima che andasse con Manuele, gl’inse-
gnava l'arte, gli voleva bene come un fratello: una cosa
simile, & impossibile! & impossibile!.... Povero Checchi-
no! Quando andava a giornata, ché lo lavoro era tanto,
si partiva sull’'albeggiare e veniva a vedermi sul letto, che
io era cosi impedita, piano piano, perché credeva che io
dormissi: ma io era sveglia sempre, ché lo canto delle
gallo mi dicea quand’era giorno: e mi salutava con le bone
parole: mamma sei sveglia? Vado a fatica’ ma torno stas-
sera, quando ritornava: oppure; ma’ non me r'vengo, non
aspettarmi che dormo do’ che lavoro: e la sera se r'veniva
anche tardi domandava a sta fantella che vegliava con la
conocchia un po’ a fila’: do’ ¢ mamma? E entrava in stan-
za e mi prendeva la mano e la baciava e dicea: mamma la
benedizione! E io gliela daceva: Dio ti benedica figlio: e
8380 tutto'contento si gia a letto.

Ti fa specie no? Signora di queste cose in un pove-
rettuccio? Ma povertd non guasta gentilezza, e lo padre e
io, indegnamente, ce I'avevamo avvezzato fin da ciuchetto
(piccoletto), povero Checchino mio!

Quando io mi caddi e rimanevvi cosi impedita, che lo
8a Iddio benedetto quanto ho penato, sto figlio lo bene
che m’ha fatto! Tutti dicea che io mi moriva, ma esso
non se I'é creduto mai. Ah! perché non morivvi io pec-
Catrice? Ma sia fatta la volontd di Dio: vol dire che
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io non era degna di andare in cambio di quella benedet-
t'anima.

Mi perdetti st’occhio: mi calo gitt 'na caligina folta
come Ja notte: e Checchino mi dicea: mamma non t’appe-
nare: io e Lucia faticheremo per tutti e ti faremo star con-
tenta: e se campava, lo padre non sarebbe pil gito in Ma-
remma. Ma era troppo bono per campare! Era troppo
bono! Era 'na sposa e gli ha fatto male lo troppo ben
vole’ perché lo padre e io lo teneamo come la rosa allo
naso.

Quando che fu la sua ora chiedevve li sacramentie
chiuse 1’occhi dicendo 1’ orazioni dell’agonia: una morte
da santo. Io ero sullo letto per 'na punta; impedita nelle
zampe come che sapete anche lei non mi reggeva: mi sen-
tii drento come schioppare un 'n so che: era la voce del-
I’anima. Checchino! gridavvi, Checchino ! Niuno mi rispon-
dette: sessanta giorni di spasimo m’avea finata, ma che t'ho
da dire? Mi levai su dritta da me senza bisogno di sgruc-
cie: mi coprivvi alla meglio di Dio: lo core d’'una madre, si-
gnora, lo sa altro che la Madonna santissima come che é
fatto: entravvi che gia avevano picciata la candela dello
morto: era passato!... Checchino, gridavvi, eppoi mi si fece
male su quelli occhi graziosi che s'erano chiusi per sempre!

Noi piangevamo tutti raccolti intorno alla vecchierella
zoppa e mezzo cieca a cui s’eran ridestate tutte le memo-
rie di madre in quella sera, per innumerevoli altre famiglie
sl gaia, intorno al ceppo di Natale.

La sua eloquenza semplice e caldissima, la sua angoscia
sl vera, si profonda, erano un tacito rimprovero per me,
che vi era andata pil curiosa, che preparata a ricevere uno
sfogo si confidente e st tenero: ma bisogna dire a mia giu-
stificazione, che io divideva quel profondo dolore e che la
mia curiositd non escludeva né l'affetto, né il rispetto.

— Da quello giorno in poi, signora mia, continuo la vec—
chierella, da quello giorno in poi eccomi (e si alzd in pied®-
alta ricacciandosi indietro il fazzolo che copriva una foltew-
capigliatura bianca come l’argento) io non so pii cosa si&
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le sgruccie. Collo bastoncello posso camina’ benissimo da
per me, mi reggo come 'na giovinetta. E la caligine del-
Yocchio, che t’ho da dire? Mi pare si sia scemata. Posso
ancora filar lo nocchio e quasi poderia far la calzetta; ma
non bisogna tentare Dio benedetto. E quell’anima santa
che m’ha interceduto la grazia: & Checchino mio che ha
pregato per mamma sua, e il Signore e la Madonna avranno
detto : che fa sta poverettuccia se non pole fatica’? Damo-
gli lo lume dell’occhi e le zampe sane. D’esti miracoli se
ne fa ancora ’cheduno, signora mia, quando intercede un’a-
nima benedetta.

La sua fede 'aveva salvata, povera Carmina, che nel
suo amore trovava il verbo per formulare il pensiero di
Dio.

— Ma Lucia, come che t’ho detto, si fara la sposa. Pie-
ragnolo ¢ 'na goccia di miele: voli vede’ la lettera delle
Sante Feste? Va, figlia, recala alla signora.... Ti vorria
chiede’ un piacere, ma sara troppa imprudenza....

— Di’ di’ pure Carmina, risposi io premurosamente,
lieta che si fosse squarciata la fitta nebbia del suo dolore
nel pensiero di quelle nozze.

— Ooh! squasi mi vergogno vedi.... vorria che voi

&li facessaste la risposta: dice che sai scrive’ tanto bene
lei.... Mi piaceria che la lettera fosse un po’ belluccia: e
che ci sai?! Nuvaltri avemo I'occhi (Dio ce li conservi) ma
Semo come li ciechi. Pieragnolo fa l'ordinanza con un uf-
fiziale della cavalleria, un signore grande, altro che voi
gli puoi fare la lettera che la possa veder lo padrone suo,
8enzs farci cattiva figura.... :

Tutto questo suo discorso e quell’idea che essa aveva

‘ellq disciplina militare fini per richiamarmi alla giovia-
lita, g prima. Lucia tra vergognosa e lieta mi porto la
le ttera che cominciava al solito: Stimatissima Amante,

€%go con questa mia a farti sapere lo stato di mia salute,
®Ce. ecc.: ma quel che mi colpi furono queste parole che
}1011 osal trascrivermi nel taccuino per tema di metterle
1n sospetto, ma che ricordo tali e quali e che rivelano (fo



vere. Si cavoil cappello con tutte e due le mani e disse il
suo: ¢ saluto signora: ma invece di abbassarlo git, lo stese
verso me sapendo che ci sarebbe caduto dentro qualche
cosa: e il torrone cadde e la festa fu universale.

— E tu che gli dai alla signora? chiese Anna Maria la
vecchia nonna, carica d’anni, ma vispa e gaia, col suo faz-
zolo dalle cocche ricacciate in sul capo: tu non gli dai mai
cosa alla signora che ti regala sempre!

E il piccolo Nazzareno che era in estasi davanti al suo
torrone, deposto sovra una sedia a cui tutti s’erano avvici-
nati con curiositd per quello stupendo oggetto d’arte —
Oh! quando babbo ammazza una palomba!.... ma non fini
la sua promessa che, scoprendo forse qualche nuova recon-
dita bellezza, esclamé di nuovo: oh Dio! oh Dio!

E io gli chiesi invece — Mi vuoi bene Nazzareno ?

Ed egli poggiando le sue manine sulla sedia e appun-
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passando su per le vette nevose dei monti, rendeva il re-
spiro affannoso e breve. Le parole che uscivan dalle lab-
bra eran frettolose e rare: dovetti persuadermi che il
freddo & un dissolvente per l'eloquenza. E quel silenzio
forzato dopo si varie e si dolci impressioni, e quello scam-
panio festante, e quel popolo che accorreva alle diverse
cure per un simbolo che racchiudeva in sé la speranza e la
promessa d’un gran perdono, che stabiliva come un passag-
gio fra due civiltd, fra due leggi, fra due culti, e quell’in-
solito commovimento di popolo allegro per la meglio festa
dell'anno, come aveva detto Innocenza, mi facevan pen-
sare e chiedere a me stessa dei perche, a cui io e forse nes-
suno poteva rispondere.

Perché quel ceppo dalle estreme Alpi all’ultimo scoglio

di Sicilia ? Perchs il sedano a Susa e a Caltanisetta? Perché
questa veglia da un lembo all’altro d’Italia, da un lembo
all’altro del mondo antico? Perché questo scambio di doni,
di strenne, di feste, di auguri, di voti? Quale sard e
quando sarad questo Cuvier che trovera la formola per co-
struire la storia dell’'umanita dal suo svolgersi a quell’oggi
su cui brillers la spiegazione di quei simboli? E tutta
storia? E tutto culto?

Mistero. Noi sappiamo solo che & cosi: due mondi F’un
contro Ualtro armato in cui il primo soggiacque e fu base
del secondo: il processo (lo chiameremo cosi anche noi)
cristiano, che seppelli, attutl senza cancellarlo il processo
semitico: questo simbolo del Natale & dunque piu reli-
gioso che storico, e forse & tanto storico quanto religioso: e
in questo caso bisognerebbe trovare il perché di quei riti do-
mestici, eguali dappertutto, consacrati dalla tradizione e
dalla leggenda, che divennero costumi pel popolo nostro.

Era a questo punto del mio fantasticare quando giunsi
a casa mia a scaldarmi al ceppo di cucina.... Non trovai
la soluzione del problema, ma la pratica del ceppo in quel
momento mi parve salutare, e non cercai piu oltre.

I1 mio compito era finito.







CERIMONIE FUNEBRI E NATALIZIE



che Lucia teneva alta la luma, per guardarci in faccia.
Entrammo in cucina. Sulla spianatora biondeggiavano
i tagliolini di rito fatti coll’ovo di quelle du’ gallinelle,
che fetavano una volta al giorno, benché non fosse il tem-
po suo. Ma la gorerna non mancava, per la provvidenza
del vicinato che gli sapeva male di veder lei, Carminells,
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cosi infelice. Sul fuoco ardeva il ceppo, piccolo ma suffi-
cente per esse e bolliva la pigna pel grasso benedetto
della notte di Natale. La cenere e il tizzoncello si sareb-
bero dati al vicinato, poiché esse non avevano altro cam-
po e altro alberato che il cocchio e 'orticello:

— Sei venuta! Sei venuta! Il signore ti benedica e
la Madonna santissima! Ci sei anche voi, Domi’ e Filip-
po!l.... L’amico del mio povero Checchino!.... E uno
scoppio di pianto chiuse il saluto premurosamente affet-
tuoso.

— Mo comincia ma’.... disse Lucia asciugandosi gli
occhi col rovescio del grembiule: e la povera madre si ap-
poggid al mio braccio per condurmi vicino al focolare,
presso cui ci sedemmo tutti in silenzio, come sopraffatti
all’aspetto di quel gran dolore.

— Ecco, diceva senza fermarsi di piangere e scaccian-
do le lagrime a quando a quando col rovescio di quelle
sue vecchie mani: ecco! Anno era li dove sei voi! E mi
diceva : mamma io non piglio moglie perché mi piaceria
che Luciola non scappasse da casa e che t'aiutasse: impe-
dita come voi sei, 'na figliastra non potrebbe farvi quelli
servizi che t’abbisogna, coll’affezione di Luciola!.... Un
figliolo cosi bono! Il Signore se I'é rivoluto: sia fatta la
volonta di Dio! Ma quest’amarezza non me la dovea dare!

E si batteva la testa colle mani, singhiozzando senza
tregua né respiro. Mi provai a consolarla: ahimé! Cosa
poteva dirle se non che lo avrebbe riveduto?

— Ahsi!.... Maio non son bona com’esso e in quel
loco dov’esso si trova, io non sard degna di entrarvi, si-
guora mial.... Vedi? Quando penso, e ci penso lo giorno
¢ la notte, che noi semo qui accosto allo ceppo di Natale,
a questo calduccio, con la cena della caritd dello vicinato
Per bona grazia di tutti, e che Checchino, lo figlio mio,
sta lassii allo freddo dello camposanto, non posso regge’,
hon posso regge’!.... E seguitd a battersi la testa tanto,
che io fui costretta a prendere le sue mani nelle mie di-
cendole :
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faticare per sfamarsi, signora mia tanto cara! Quando r've-
ne mi reca sempre da pagare lo granturco che avemo con-
sumato 10 e questa (e accennava la figlia): ma stassera per
bona grazia della gente non avemo penato, che chi non
T’ha se lo presta in una festa cosi grande, e ’che volta,
come a me, gli accade che gli si da per 'na limosina. La
sera di Natale non pena né li cristiani né le bestie, ché
Dio vuol cosi e sempre & stato d'una maniera. Amnno, si-
gnora mia la tavola di stassera era fornita come che quella
d’un conte! Povero Checchino mio! Voleva che mamma
sua avesse la 'nvidia dello vicinato, per la grazia di Dio
che si recava a casa! Esso e lo pesce, e lo sellaro, e lo tor-
rone di du’ sorte e lo portogallo.... Son ghiottonaggini
ma, dicea quella benedett’ anima: ¢ ’na legge, mamma: e
nello pena’ e nello gode’ "gna fare la volonta del Signore.
Oh'! si figlio mio! Ecco la 'nvidia che m’hai procurato! (e
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si torceva le braccia in atto di spasimo) tutto é finito per
me! Manco mi rimane l'occhi per piagne!....

Poi continuava in modo volubilmente doloroso:

— Semo du’ poverettuccie sole. Lia (per le: indicando
la figlia) fila e tesse, si prepara l'acconcio che mo, finita la
vedovanza, si fa sposa. Venerai tu alle nozze, no? Signora
mia tanto cara? do’ si canta li brinzi e si magnano li con-
fetti!.... Ma quelli che li cantava tanto bene non ¢’ é piu!
oh Dio! Lo pensiero é sempre su d’una cosa, come la far-
falla che gira e vola e finisce sulla luma. Aveva 'na voce
graziosa che tutti la sentivano per 'na meraviglia: era gar-
bato come un signore, di bona grazia con tutti e allo ra-
gazzo di figlima, prima che andasse con Manuele, gl’inse-
gnava l'arte, gli voleva bene come un fratello: una cosa
simile, & impossibile! & impossibile!.... Povero Checchi-
no! Quando andava a giornata, ché lo lavoro era tanto,
si partiva sull’albeggiare e veniva a vedermi sul letto, che
io era cosi impedita, piano piano, perché credeva che io
dormissi: ma io era sveglia sempre, ché lo canto delle
gallo mi dicea quand’era giorno: e mi salutava con le bone
parole: mamma sei sveglia? Vado a fatica’ ma torno stas-
sera, quando ritornava: oppure; ma’ non me r'vengo, non
aspettarmi che dormo do’ che lavoro: e la sera se r'veniva
anche tardi domandava a sta fantella che vegliava con la
conocchia un po’ a fila’: do’ 6 mamma? E entrava in stan-
za e mi prendeva la mano e la baciava e dicea: mamma la
benedizione! E io gliela daceva: Dio ti benedica figlio: e
esso tutto contento si gia a letto.

Ti fa specie no? Signora di queste cose in un pove-
rettuccio? Ma povertd non guasta gentilezza, e lo padre e
io, indegnamente, ce I’avevamo avvezzato fin da ciuchetto
(piccoletto), povero Checchino mio!

Quando io mi caddi e rimanevvi cosi impedita, che lo
sa Iddio benedetto quanto ho penato, sto figlio lo bene
che m’ha fatto! Tutti dicea che io mi moriva, ma esso
non se I'é creduto mai. Ah! perché non morivvi io pec-
catrice? Ma sia fatta la volontd di Dio: vol dire che



morto: era passato!... Checchino, gridavvi, eppoi mi si fece
male su quelli occhi graziosi che s’erano chiusi per sempre!

Noi piangevamo tutti raccolti intorno alla vecchierella
zOppa e mezzo cieca a cui s’eran ridestate tutte le memo-
rie di madre in quella sera, per innumerevoli altre famiglie
si gaia, intorno al ceppo di Natale.

La sua eloquenza semplice e caldissima, la sua angoscia
sl vera, si profonda, erano un tacito rimprovero per me,
che vi era andata pil curiosa, che preparata a ricevere uno
sfogo si confidente e st tenero: ma bisogna dire a mia giu-
stificazione, che io divideva quel profondo dolore e che la
mia curiositd non escludeva né affetto, né il rispetto.

— Da quello giorno in poi, signora mia, continud la vec-
chierella, da quello giorno in poi eccomi (e si alzd in piedi
alta ricacciandosi indietro il fazzolo che copriva una folta
capigliatura bianca come l’argento) io non so pilt cosa sia
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le sgruccie. Collo bastoncello posso camina’ benissimo da
per me, mi reggo come 'na giovinetta. E la caligine del-
Yocchio, che t'ho da dire? Mi pare si sia scemata. Posso
ancora filar 1o nocchio e quasi poderia far la calzetta; ma
non bisogna tentare Dio benedetto. K quell’anima santa
che m’ha interceduto la grazia: é Checchino mio che ha
pregato per mamma sua, e il Signore e la Madonna avranno
detto: che fa sta poverettuccia se non pole fatica’? Damo-
gli lo lume dell’occhi e le zampe sane. D’esti miracoli se
ne fa ancora ’cheduno, signora mia, quando intercede un’a-
nima benedetta.

La sua fede l'aveva salvata, povera Carmina, che nel
suo amore trovava il verbo per formulare il pensiero di
Dio.

— Ma Lucia, come che t'ho detto, si fara la sposa. Pie-
ragnolo é 'na goccia di miele: voli vede’ la lettera delle
Sante Feste? Va, figlia, recala alla signora.... Ti vorria
«chiede’ un piacere, ma sara troppa imprudenza....

— Di’ di’ pure Carmina, risposi io premurosamente,
lieta che si fosse squarciata la fitta nebbia del suo dolore
nel pensiero di quelle nozze.

— Ooh! squasi mi vergogno vedi.... vorria che voi
gli facessaste la risposta: dice che sai scrive’ tanto bene
lei.... Mi piaceria che la lettera fosse un po’ belluccia: e
che ci sai?! Nuvaltri avemo l'occhi (Dio ce li conservi) ma
semo come li ciechi. Pieragnolo fa I’ordinanza con un uf-
fiziale della cavalleria, un signore grande, altro che voi
gli puoi fare la lettera che la possa veder lo padrone suo,
senza farci cattiva figura.... :

Tutto questo suo discorso e quell’idea che essa aveva
della disciplina militare finl per richiamarmi alla giovia-
litda di prima. Lucia tra vergognosa e lieta mi portd la
lettera che cominciava al solito: Stimatissima Amante,
Vengo con questa mia a farti sapere lo stato di mia salute,
ecc. ecc.: ma quel che mi colpl furono queste parole che
non osal trascrivermi nel taccuino per tema di metterle
in sospetto, ma che ricordo tali e quali e che rivelano (fo
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grazia ai lettori degli errori d'ortografia) le forme gentili
del loro pensiero ingenuo e casto: “Fatemi risposta subito
e ditemi se siete ancora dello stesso pensamento d’una volta,
che io lo sono e lo sard sempre. Delle donne ce n'é, che ce
n’¢, ma gli occhi mii non vedono altre bellezze che le vostre,
e di Lucia ce n’¢ una sola in terra. Fate le bone feste e lo
bon capo d’anno con la vostra madre: vi mando tanti salute
per quante oncie pesa lo mondo e per quante goccie d’acqua
8i trova nel mare. ,

Non so se la mia risposta fatta il giorno appresso, possa
aver soddisfatto quella buona gente, non avendo io saputo
prendere similitudini cosi rettoriche, e avendola servita
della mia prosa pedestre, punto ispirata.

Una campana squillo all’altro paesetto sul monte:

— Senti? Disse Carmina: accenna. Voi ci vai signora
alla messa di stanotte? Io non ti ci consiglio: ne dice tre
nello giorno di domani: pigliane una di quelle. La strada
della Valle & coms lo fondo dello rio: io diria che ti do-
vessi gire a casa a riposarti che stai lontanuccia e la notte
& buia come la bocca dello forno. Sta fantella ci va con
la comare Mariuccia. Rimutati (d’abito) presto Lucio’ che
la signora te lo permette. Sai? stanotte cantano le pa-
storelle (pastorali) e le fantelle gli ci piace; ma 'che volta
gli serve per 'na distrazione e no’ altro. Che ci fai? E
gioventu! .

Carmina mi aveva consigliato il giusto. Io cominciava
a sentire il bisogno di riposo e ancora un buon chilometro
si frapponeva al compimento di questo mio desiderio.

Gli uomini riaccesero le lanterne e dopo le benedizioni
e i baciamani di Carminella e di Luciola ripigliai la strada
della montagna.

Tutte le campane delle chiese vicine suonavano a festa:
tratto tratto ¢’incontravamo frotte di montanari, che an-
davano alla messa di mezzanotte e che guardavano con
sorpresa il mio lungo mantello grigio, che spiccava fra i due
lumi de’ miei compagni. ILa neve gelata seguitava a scric-
chiolare sotto i nostri passi e la brezza acuta della notte,
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passando su per le vette nevose dei monti, rendeva il re-
spiro affannoso e breve. Le parole che uscivan dalle lab-
bra eran frettolose e rare: dovetti persuadermi che il
freddo é un dissolvente per l’eloquenza. E quel silenzio
forzato dopo si varie e si dolei impressioni, e quello scam-
panio festante, e quel popolo che accorreva alle diverse
cure per un simbolo che racchiudeva in sé la speranza e la
promessa d’un gran perdono, che stabiliva come un passag-
gio fra due civiltd, fra due leggi, fra due culti, e quell’in-
solito commovimento di popolo allegro per la meglio festa
dell'anno, come aveva detto Innocenza, mi facevan pen-
sare e chiedere a me stessa dei perche, a cui io e forse nes-
suno poteva rispondere.

Perché quel ceppo dalle estreme Alpi all’ultimo scoglio
di Sicilia? Perché il sedano a Susa e a Caltanisetta? Perché
questa veglia da un lembo all’altro d’Italia, da un lembo
all’altro del mondo antico? Perché questo scambio di doni,
di strenne, di feste, di auguri, di voti? Quale sarh e
quando sard questo Cuvier che troverd la formola per co-
struire la storia dell'umanita dal suo svolgersi a quell’oggi
su cui brillers la spiegazione di quei simboli? I tutta
storia? B tutto culto?

Mistero. Noi sappiamo solo che & cosi: due mondi l'un
contro Ualtro armato in cui il primo soggiacque e fu base
del secondo: il processo (lo chiameremo cosi anche noi)
cristiano, che seppelli, attuti senza cancellarlo il processo
semitico: questo simbolo del Natale & dunque pit reli-
gioso che storico, e forse & tanto storico quanto religioso: e
in questo caso bisognerebbe trovare il perché di quei riti do-
mestici, eguali dappertutto, consacrati dalla tradizione e
dalla leggenda, che divennero costumi pel popolo nostro.

Era a questo punto del mio fantasticare quando giunsi
a casa mia a scaldarmi al ceppo di cucina.... Non trovai
la soluzione del problema, ma la pratica del ceppo in quel
momento mi parve salutare, e non cercai piu oltre.

I1 mio compito era finito.
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Era presso |’avemmaria, e la sera, scendendo lieve-
mente sulle zolle e sulle piante aveva imbrunite le colline
digradanti fino al fiume. I canti mesti delle fanciulle che
tornavano a casa colla canestra vuota della merenda per
le opere, giungevano fino a noi, e si sentiva quasi un aleg-
giare sommesso, per le foglie cadenti dalle quercie secolari
della selva vicina.

Vedo la luna e non la vedo tonda — diceva quel canto,
«che si chiudeva col ritornello soave dell’amore, Giovinot-
tello mio, giovine caro; e I'eco molteplice dei declivi, delle
valli e dei burroncelli, ripeteva rumoreggiante e lenta,
_giovine caro! — Noi si saliva e si saliva sulla strada bianca
che si sfettucciava® tra quelle chine e que’ rialzi, talvolta
profondandosi tra due ripe erbose cariche di colchichi e
di peperelli dall’acre profumo d’incenso, tal altra reggen-
dosi sul campo come un altipiano tra le zolle verdeggianti
del seminato; e camminavamo a testa bassa come fanno
i campagnoli, con quel raccoglimento un po’ rustico e fo-
rese che fa tanto ridere i cittadini; quelli specialmente
-che hanno perduto il sentimento della natura e si figu-
rano di aver acquistato quello dell’arte. Ma da qui a bel

1 Credo utile ricordare che le parole poste in corsivo o che s’incon-
trano tronche nei dialoghi o scritte con una particolare ortografia ap-
_partengono al linguaggio parlato della regione marchigiana. °
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veder ci manca poco! come dice argutamente un ironico
adagio del contado.

C’era nell’aria una certa tristezza: quella che volge’lde-
sio ai naviganti e intenerisce il core, una tristezza piena di
affetti e di compatimenti, di sogni e di fantasmi: la no-
stalgia, per cosi dire, del sole a mala pena tramontato
dietro Monteprimo, la tra Gubbio e il Trasimeno che bron-
tolava nel suo letto bruno di eremita.

Tacevamo: anche Nibbio e Griso, i fidi custodi e guar-
diani della fattoria, camminavano svogliati, senza sorridere
colla loro grossa coda, come dice il Baudelaire: e soltanto
ruppero l'alto silenzio con un abbaiamento roco che poi
si mutd subito in festoso, perché avevano evidentemente
conosciuto il loro omo. :

— Bestia giut! che tu possa!... brontolava Pacino: o
che non me riconoscete ? Povere fierelle! o dico giu e
finiamola!

Era lui, il buon Pacino, che riparava alle male creanze
della gioventu, la quale non aveva finito di zappare la.
presa del seminato e s’era indugiato sul campo.

Aveva il suo masgappio lindo e un cappello cenerino
col nastro ricadente e il mazzo stinto della Santa Casa di
Loreto puntato con un grosso spillo irrugginito.

— Oh! Pacino: ancora qui?

— Lo vedi, signoretta mia! Ste femmine son diavoli,
con rispetto di vossignoria; mi lasciano qui in piano ein
campo ’gni cosa e se fuggiano! 'Gna (per disogna) compa-
tirle, ma.... un po’ di capezza mica gli farebbe male! —
Signora mia tanto cara! 'gni cosa s’é rimodernata: 'na
volta se zappava bene e meglio colla luma se non bastava
lo chiaro dello sole: mo te si danno 'na grucciata, te fanno
le maciuline eppoi.... zitti e quieti lassano ’gni cosa alla.
malora.

Pacino era in collera. Aveva la voce bassa e un po’
sorda, parlava amaro e concitato, li di consueto si pla-
cido e si lento: Pacino doveva star male.

— O come ti va?
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— Signore te ne ringrazio, disse guardando il cielo; e
la parte?

— Bene Pacino, piu di te al certo. Sei pallido; & ora
di andare a casa e mettersi a letto.

— Non dubitare: dopo quel bocco’ di rosario ’gnara an-
darci di filo. Son du’ giorni che non me ne va. Semo vec-
chi, signoretta mia, semo vecchi, non ce ne va pii di cosa:
tutto lo mondo te si di una prillata e si smorza li lumi.

Ci facemmo dare una presa del suo tabacco, che pareva
una segatura di seccume, e lasciammo scivolar dentro alla
cappuccina alquanti soldi.

— 11 Signore ve dia tanto bene, pitt anco’ che non me-
ritate.... e, sussurrd quasi da sé con quel suo atto di guar-
dare il cielo in cui si smarriva il suo sguardo sereno e
profondo.... e ne meritate tanto!

Ci lasciammo: lui prese a destra per la stradicciuola
della casa che biancheggiava nella vallata presso la sor-
gente, noi seguitammo la via fin sull’erta che dominava
i fumanti casolari dei contadini, ormai riuniti per la pre-
ghiera e pel pasto della sera.

A mezzanotte che é che non &, un abbaiare furioso dei
cani, che si confonde in un ululato, lumi vaganti, e un
calpestio di gente affrettata mi destano di soprassalto.

Il pensiero corre a Pacino.

Pacino infatti & stato colto, Madonna guardaci! da un
accidente: non parla pilt, ha detto solo Gesit e Giuseppe,
non ha finito Maria. — Si salvera? Non sisalvera? Ii
sacramenti! lo curato ! 1’olio santo!

Balzo dal letto, e col mantello dall’ampio cappuccio
per la frescura della notte, e col vecehio Domenico pa-
rente e compare di Pacino che porta la lanterna, scendo
giu frettolosamente dal poggio ed entro in cucina.

Davanti ad un gran fuoco stavano le donne accoccolate,
esterrefatte, coi monelli piangenti, abbracciati in atto di
80ommo cordoglio. Gli uomini seduti sulle bancaccie coi
gomiti appoggiati al tavolino si coprivano gli occhi colle
mani: Anastasia, che stava sullo mese, piangeva dicendo il

17 — C. PrcoriNi-Ber1, Costumi e superstizioni.
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rosario, e Vincenzo e Giovannino, i nipoti gia uomini
fatti, erano presso al curato che raccomandava l'anima al
povero Pacino.

Al mio comparire, contro al solito, nessuno si mosse:
il dolore li dispensava dal rispetto: io andai difilata nella
camera del moribondo.

Lo avevano voltato coi piedi verso il capezzale e col
capo verso la porta, al certo per forzar la morte a resti-
tuire la sua preda. Sul guanciale dov'egli supino posava
la sua testa, ¢’era una quantita di sant’Antoni, di Ma-
donne, di rami d’ulivo e di candelucce della Candelors,
con un crocifisso di legno e il fiore, la palma della Santa
Casa, staccata dal suo povero cappello a cencio. Sulle
parsti c’erano panocchie di granturco rosso per le malat-
tie dei maiali, malve secche per le bolliture, pignolette
per l'olio di pedico' e per 1'unto del cappone, il grasso
sacro della vigilia di Natale, tutte cose che fanno guarire
in un fia, quando perd il buon Dio lo vuole ; ma pel po-
vero Pacino l'ora era sonata, e gia entrava in agonia.

Non mi riconobbe; un rantolo affannoso gli usciva
dalla strozza e gli occhi fissi e sbarrati al certo non vede
vano piu nulla. Gli fu amministrata 1’ estrema unzione
fra i singhiozzi soffocati di quelli che stavano in cucina; |
e all’apparire della prima alba egli passo. ;

Buono e povero Pacino! Lo coprirono col lenzuolo
e accesero una lucerna a suoi piedi, mormorando il De
profundis. 11 gallo cantava nel pollaio, e gli armenti mug:
ghiavano nel presepe chiamando la governa mattutina, ms !
pareva che si fosse fermato il pendolo dell’ orologio; it
quella famiglia numerosa che raccoglieva quattro geners-
zioni secondo una promessa immortale, non si pensava pit
a nulla: era morto il patriarca semplice, modesto e buon®
d’una tribu intera; non c’era un pensiero che non fosse
per quella benedett'anima. Il curato usci silenziosamente

1 Olio dove son poste in fusione certe erbe e degli scorpioni, c12®
gode di una riputazione famosa per le ferite. Pel grasso sacro ved©T®
la Vigilia di Natate in cui se ne descrive il processo.
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dicendo pax vobis: e io mi unii con loro pel rosario del
morto. Tutto questo si fece in silenzio sempre: era inteso
che bisognava fare cosi. Poi si pensd a mandare per le
figlie e le figlie dei figli maritate fuor di casa: un paren-
tado numeroso da far avvertire che la benedett’anima di
Pacino era andata in paradiso.

— Oh! quello ¢’é andato di sicuro, diceva Anastasia
la sua beniamina che aveva sempre pianto silenziosamente
nell’angolo del vasto focolare: ¢’ é andato dritto come una
palla, era troppo bono, era troppo bono! Quello non ci si
sapea in casa, sempre prudente e costumato! lui per li con-
sigli, lui per li pareri, lui per le faccende!.... Ah! che
non me ne posso dar pace, povero nonno mio! povero non-
no mio!

Poi bisognava pensare a chi doveva guidare e regolare
il funere: avvertire la Comune e lo becchino, certa gente
che non & mai sazia; poi la limosina per le anime del
purgatorio, poi la cera, li lampioncini, I'accompagno delli
piagnoni; giacché Pacino era uno dei padri della villa e
bisognava rendergli una bella onoranza: e in quel mo-
mento era cosa singolare e curiosa che tutti parlavano, de-
cidevano come se fossero stati tutti padroni a un modo.
11 capoccio era morto, ma era sempre in casa: ora essi
trattavano come s’egli fosse assente: erano e si sentivano
in una specie d’interregno: si sapeva che Francesco, figlio
primogenito di Pacino e nonno esso pure, doveva succe-

dergli nel dominio di quel piccolo governo assoluto, ma
presente cadavere sarebbe sembrato un sacrilegio: il ca-
poccio era caldo ancora, e si governavano a repubblica in
cuiivoti non si pesano ma si contano, come in ogni socie-
th che non sia pitt barbara: e permettiamo al lettore di con-
statare una parafrasi per non voler dire la parola civile, che
Don sarebbe & posto in casa del povero Pacino, come non
é & posto in altri luoghi, di cui ora non & il caso di parlare.

In mezzo a questo affaccendarsi di ordini e di contr’or-
dini, che nelle famiglie campagnole serve a distrarre i su-
Perstiti, come gl indirizzi alle partecipazioni servono a

£
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sollevare gli animi in quelle cittadine, una cosa preoccupava

tutti: avvertire Cintia, una delle nipoti di Pacino, maritats

di la dal fiume ad un fratello di Anastasia, poiché in cam-

pagna un parentado ne porta molti altri e un matrimonio

non é mai solo. Cintia era stata la prediletta del povero

Pacino, che se ne era staccato con sommo cordoglio, per
quanto la famiglia in cui s’era collocata dal cui sangue era
uscita Anastasia, forte e proba contadina, gli piacesse assai
e I’omo gli paresse com’era, onesto e costumato: ma anche
la benedett'anima della nonna era morta d’improvviso e
Cintia era arrivata quando la calavano giu nella fossa; e ci
furono lai e grida da riempire tutto il vicinato. Figurarsi
pel nonno a cui era ancora piu affezionata! Quella povera
gente stava perplessa, quasi timorosa: di fronte al dolore
di Cintia ch’essi supponevano intenso, profondo e rumeo-
roso, pareva che di sé stessi non si curassero pitt. Comun-
que bisognava venirci, e Anastasia con ’autorita che le
dava la maternita imminente da lunghi anni desiderata
e una insita gravitd di carattere e di condizione, perché
figlia del compare Domenico fattore e plen#otenziario, si
alzd e chiamo la servetta.

— Anné, le disse sottovoce, vai da Cintia, ma cerca pri- .
ma di Nazzareno. A esso gli dirai che nonno é passato in un
fia, ma a Cintia non dir cosa: guarda bene per l'amor di
Dio! Digli: mi manda Nastasia a dirti che nonno sta male,
che vieni oltre subito appena infasciata la creatura ; e che
noun te la porti perche saria peggio: poi mettiti a correre e
da un passo da Lena (la levatrice) e digli in che piedi mi
trovo, che non vorria che succedessé un disfatto, che Dio
me guardi e quello che porto; che avemo lo morto in cass,
che mi par di star male, che venga o te dia 'na qualche
medicina per li nervi. Gia essa sa e capisce tutto. E sbri-
gati, poi caccia li porei (scusate signora) e mena abbeverare
le pecore, che oggi nissuno capisce pili cosa ed & di giusto

Annetta, una fanciulla d’una dozzina d’anni, il cui inx-
carico era di guardare gli animali della bassa corte e del1-@
stalle piccole, s’infilo due zoccoletti senza dir altro, =t
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legd il fazzolo sotto il mento, e via. Era accorta e sapeva
come regolarsi; degli altri non si mosse alcuno e non usci
verbo.

Entrd intanto il sagrestano col secchiolo dell’ acqua
santa e due candele di cera e due candelieri di legno
zoppi, d’'una tinta incerta che dovevano sembrar neri, rav-
volto in un bavero foderato di verdescuro, e con in capo
un cappellaccio bisunto; passo in mezzo a noi, entrd nella
camera del morto, collocd il secchiolo alla porta, le due
candele sui puntoni di ferro, le accese, spense la luma a
olio, chiuse le imposte della finestra perché non entrasse
luce, socchiuse I'uscio e disse:

— Ho stutata la luma che pel morto ci vuol la cera e
non Yolio: l'olio & pel santo sepolcro.

— Hai fatto bene, compare, rispose Francesco.

— Mo vi abbisogna cosa?

— Chiamaci Filippo; 'gna che faccia lui per la limo-
sina, per trovare chi lo porta, per avere la coperta meglio
della cura. Abbi pazienza compare.

— Manco a dirlo, France’. Ci rivedemo.

E ando fischiando ai merli perché era gran cacciatore.

Filippo era un altro fratello di Anastasia: era stato sol-
dato, anzi caporale dei bersaglieri, aveva veduto molto
mondo, sapeva di lettera, e per regolare le feste e i fune-
rali con una semplice ma esatta disciplica non c’era che
lui. Nessuno meglio di Filippo sapeva ideare una masche-
rata in carnevale e una funzione quando era deputato,
per la processione del Corpus Domini, e far portare con
molti lumi di notte un morto al cimitero. Si vedevan
fino dalle mura di Camerino, come aveva detto il calzo-
laio, che un giorno s’era ritardato lassit: manco li cittadini

sapevano fare come Filippo ; e io difatti lo chiamavo Fune-
rali-e-danze, il che faceva comparire sulla sua larga e qua-
dra faccia di uomo semplice e robusto, un sorriso di inge-
hua compiacenza.

. Inmezzo a quel gran silenzio e in quella immobilita
Interrotta solo dal tintinnio delle corone, io m’addormentai

—rw—v



ferma di donna seria. O cosa....? E se fosse, Cintia?
Dio fa quel che vuole, e noi non ci possiamo nulla.

— Aaah? fece essa avanzandosi fino in mezzo. alla cu~
cina, e lasciando cadere sulle spalle il suo scialletto di
lana che copriva una ricciuta e nera testa vaghissima »
aaah! se n’é dunque gito! Ah! non é mica la prima voltas-
che fate cosi! Morono tutti senza darmi la benedizione—
Questa & una vera infamitd, ma ne renderete conto; s#
che lo dovete rendere! Si che lo dovete rendere! Sk~
che lo dovete rendere! — E pestava i piedi e si batteva—
la testa col pugni, urlando intanto che grosse lagrime=
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cadevano a quattro a quattro sul suo seno ricolmo di ma-
dre e nutrice.

Compresi che il mio intervento era necessario e l'affer-
rai per le mani.

— Oh! dico, Cintia, non diventerai gia pazza!

Per chi non conosce il querulo e rumoroso dolore del
contado, questa invocazione potrebbe parere piti brutale
che consolante; ma per me sapevo bene che il contado &
come un gran fanciullo con molte teste, col quale bisogna
comportarsi secondo la pedagogia antica, che consigliava
le mamme a picchiare un bambino che piange perché ca-
dendo si & fatto male alle ginocchia.

Cintia smise tosto la sua mimica da forsennata e Ana-
stasia poté avvicinarsele e dire con voce piena di lagrime
e di soavita sicura e forte:

— O prenditela dunque con Gesu Cristo, Cintia, perché
I’ha fatto morire cosi! — Qui la signora lo sa che ieri lo
vidde git per la maggese. Vedi? manco $utti li sacramenti
ha potuto avé povero nonno! piu in fretta di cosi non po-
teva accadé !

E che ci vuoi fare Cintia! K 'na prova.... e Dio gli
avera usato misericordia ch’era tanto bono! Semo obbli-
gati di fare quel che Dio comanda; e tu vuoi dire I’ impre-
cazioni! Questo me fa troppo male! chiama li castighi....
gid che non semo castigati abbastanza!.... Chi sputa in
alto gli ricasca addosso: Madonna guardaci, Signore! Saria
meglio dicessi lo rosario e m’aiutassi a fare lo camice per
quella benedett’ anima !

Cintia taceva guardando la terra: ormai la prima burra-
8ca, era passata.

— Prima lo voglio veds, disse poi.

— Fa quel che te dice la coscienza, figlia: rispose Ana-
stasia; ma perd pensa di non guastarti lo sangue, ché az-
zimmi, e la creatura ci potrebbe patire. Anch’io in ’sti
Piedi che me vedi, ho mandato per Lena.

Cintia allora s’avvid dimessa nella cameretta dove nel
bwio luccicava la luce gialla delle candele e s’ inginochio.
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— Mo, mi disse sottovoce Anastasia con un cenno di
pieta, non dice piti cosa. E cosi levantina ma g’acqueta
subito: beati sti cuori che si sfogano: per chi mette git,
la pena é pia grande e dura chi sa quanto!

Appena Cintia era uscita tutti gli altri ritornaronoin
cucina con quel fare attonito che hanno coloro che s’aspet-
tano cose maggiori e pitt langhe. Ciascuno prese ’andare
suo, tranne Francesco e i vecchi che si sedettero in atto
meditabondo intorno al fuoco. Anastasia si mise a sdru-
scire un lenzuolo del suo acconcio. Nunziatina e Chia-
ruccia si diedero a cernere per fare i tagliolini di rito.

— E che ci fai? diceva Anastasia, &6 'n’usanza: oggi
hanno da mangiar tutti quanti: quelli che lo porta, quelli
che gli fa 'accompagno, e anche lo becchino. ’Na volta
non si faceva mettere a tavola coll’altri, e si rompea la
cupetta dopo che avea mangiato; mo s8'é rimodernato, e
quell’anima santa dicea che semo tutti cristiani. E vero
che al giorno d’oggi anche lo becchino s’é fatto piu pru-
dente, ma 'na volta! Sapessaste, signora mia, quando
mori la benedett’anima della sora Elisabella, che li figli
(benedette I'anime loro) non volsero che la vestisse nis-
suno e ce si messero essi, che era una pieta! Gli dettero
perd la camicia che gli va, e tutto quanto, anzi troppo che
non ebbe mai fine; ma esso, st’imprudente, gli mando l'ac-
ci.... Madonna guardaci; e non te dubitare che uno dopo
Paltro se ne gittero tutti: fa senso di pensarci! Io ers
ciuchetta, ma me ricordo babbo che piagnea come 'na
creatura e dicea che ’imprecazione dello becchino aveva
cagionato questo disfatta.

Quando Cintia usci dalla camera ardente del povero
Pacino, nessuno le parld, nessuno la salutd. Forse era la
legge; ed essa si sedette sopra una panchettina ai piedi di
Anastasia che sdrusciva sempre, e si diede a tagliar vis
gli orli da capo e da cima e il vivagno del panno, che essi
chigmano orvio, con una forbiciaccia sgangherata che lo
pendea dal fianco appesa ad una catenella, ricordo de’ suoi
amori con Nazzareno. L’uomo da la catenella per l¢



CERIMONIE FUNEBRI E NATALIZIE 265

forbici, la donna il portamonete: due simboli della fami-
glia e della casa.

— E che tagli tu, ora?

Cintia mi guardd cogli occhi lagrimosi e mi rispose
brevemente: — Signora mia, ci va di tagliar I'orvio.

Non capivo nulla, ma Anastasia si affretté a spiegar-
melo.

— Mo famo lo camice per vestire quella benedett’ ani-
ma. Vorria novo, ma nonno dicea sempre che per la fa-
tica che dovea fare, lui credea che bastasse di sfasciare un
lenzuolo di bucato. E l'orvio va tagliato per stuccar lo
filo, capisci: ché lo filo della trama ci ha li nodi ed & tut-
t’uno, e dice che li nodi non ci hanno da essere perché gli
si da tormento. Che cisai? Non sary vero, ma é 'n’usan-
za. Anche nello cucire, lo nodo non s’ha da fare, e manco
lo punto indietro; tutto deve essere a infilza. Anche le
asole, vedi, s’hanno a fare a sopramano non a punto a
asola, lo filo non ha da tene’; s’ha da sfilzare senza fatica,
cosi (e faceva l'atto). Li bottoni fermati con un punto,
tiene e non tienme. Insomma la camicia ha da andare a
pezzi come 'omo, capisci? Tu ci ridi: e che ci fai? semo
ignoranti, ma sempre li vecchi hanno fatto cosi.

Anastasia mi persuase ; lo camice ha da andare a pezzi
come I'omo! Profonda sapienza di quella ingenua gente: e
credeva che io ridessi perché mi comparve sul viso uno di
quei lampi, che deve esser comparso sul viso di Archimede
quando trovod il peso specifico di quella famosa corona
d’oro: “eureka eureka!, Lo camice ha da andare a pezzi
come Vomo! pensiero triste che non poteva farmi ridere,
ma che appagando una curiosita di raccoglitore e di croni-
sta, e spiegando con un fatto positivo un simbolo tradi-
zionale che nella sua manifestazione di tagliar ’orvio mi
aveva posto un problema per me insolubile, mi dava un
raggio, un lembo di raggio di quelle compiacenze che deb-
bono provare gli scopritori e i naturalisti.

In quell’affaccendarsi nessuno piangeva pitt; solo Fran-
cesco che doveva essere incoronato padrone e re e investite



ne; quel che gli va a tutti, che non vorria dargli tormento:
una messa bassa a quella benedett’anima: e portarlo se si
pole in chiesa stassera a mezz’ ora di notte. Meglio in
chiesa fra li santi che fa bene per ’anima e pel corpo.

Tutto cio detto con calma e senza lagrime, con quella
placidezza e autorita che sa fare ogni cosa al tempo suo:
al dolore ci si sarebbe pensato dopo.

Filippo ascoltava guardando il pavimento poggiato su
un grosso bastone con ambe le mani e facendo evidente-
mente dei calcoli mentali.

Finalmente rispose — Ho capito France’: non dubitare;
dammi qui un po’ di soldi per le prime spese: vedro dove
si puo sparambiare, e lo morto (e si levo la berretta) te lo
porteremo via se piace a Dio, stassera sullanotte. Domani
lo porteremo al camposanto, come dira I'ordine della Co-

niune.
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Prese poi i pacchi di soldi che gli porse Francesco, li
pesod, li numerd, assenti col capo, e salutato in fretta prese
anch’esso il suo cammino.

— Ah! ci sei anche tu Cintia? E l'altri? Il parentado
I'avete avvisato?

Non aspetto la risposta e disse alla sorella:

— Nastasi fatti animo per te e per quello che porti: ab-
biati cura. Vado e torno colla cera.

Siscontrd con Annetta che saliva la scala e portava in
mano una cassettina gelosamente legata con una lunga
cordicella rossa.

— Da do’ vieni Anné? che rechi?

— Una medicina per Anastasia e me ’ha data Lena.

— Ah! non facete spropositi, disse rivolgendosi alle
donne. Ci vuol altro che medicine per Nastasia. Altro
vuole essere: aggiunse poi ammiccando a me. Noe, signo-
ra? E scusate che manco v’ho detto cosa; ma.... vedete:
aggiunse soffiando come uno che ha molto da pensare e
moltissimo da operare.

— Vai, vai: un’altra volta.

— Mi raccomando a voi per la medicina di Nastasia:
ste femmine hanno la testa piena di pregiudizi: lo diceva
anche il capitano: voi fategli capire che lo mondo &
grande; a voi vi basta 1’animo, eppoi ve fanno 1’ubbi-
dienza piu che a nuvaltri.

— Non dubitare: addio funerals!

Filippo soffio: — Le danze le famo a correr su a Ca-
merino con tanto di lingua fori! — saluté militarmente
e svicolo sotto al magazzino prendendo la scorciatoia della
stalla.

Annetta consegnd con gran solennitd la cassettina ad
Anastasia :

— Lena, disse, non pole venir oggi, perché I'ha chia-
mata in fretta la cugnata che ha le doglie. M’ha detto
che te recassi questo, che sai cos's, che te lo metti subito .
e che non aggi paura per te né per la creatura.

— T’ha detto altro?
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— E che m’avea da di’? Ah si! mo che mi ricordo,
m’ha detto che stassera conteria di venirei, ma che se non
vene & lo stesso, che la pietra fa dasé. Mo vado abbeveri.
Li porci li ha cacciati Costantino ; n'anno signora!

La pietra? pensavo io tra me: la pietra? cosa diavolo
avra mandato costei?!

Appena fu fuori Annetta e che non c'era pii la frat-
ta,' come avea detto Anastasia, io la pregai di dirmi cosa
era questa medicina.

— Oh! squasi niente, signora, mi rispose Anastasia ar-
rossendo. Mica s’ha da prender per bocca, Madonna scam-
paci, & 'na divozione contro lo male, capisci? — M'ha fatto
bene dell’altre volte, quando che voi sapete sono stata
tanto male per quella povera anima che non era di tempo,
e non ha avuto lo santo battesimo.

— Posso vedere?

— Servitevi pure signora mia: non avessaste a credere
che fosse 'che fattura, che se faria peccato: & proprio 'na
divozione: l'averia anche comperata, ché Lena ne ha tre
delle sue, ma ne vuole cinquanta paoli e nuvaltri semo po-
verettucci e mi manderia a spianto.

Intanto io scioglieva con una specie di curioso timore
la rozza cassettina di legno legata colla classica funicella
rossa, contro il malocchio e 1'invidia, e disfatti molti ca-
pricciosi nodi che aveano dovuto impedire ad Annetta di
soddisfare una fanciullesca e maliziosa curiositd, ’aprii
lentamente. Tra un batufoletto di bombace mantrugiata,
e ravvolta in una sozza bindella sudicia di canape a cui
era appeso, trovai un sacchettino di pelle da guanti unto
e bisunto, largo un quattro centimetri quadrati, cucito al-
Pintorno da un grosso sopraggitto di refe. Anastasia me
lo prese dalle mani con garbo e agitandolo presso le
mie orecchie mi fece sentire un suono secco ma quasi

1 Esserci la fratta, vuol dire, ’abbiamo gia notato, essere impediti di
" fare. certi discorsi per la presenza dei fanciulli che non debbono sapere
certe cose: fratta, & la siepe, che impedisce, come si comprende, il pas-
saggio nei campi.

BN )
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metallico, con una certa compiacenza infantile per la mia.
sorpresa.

- — Senti signora mia che sona?

— Sento Anastasia.

Cintia alla sua volta l’accostd al suo orecchio.

— K quella buona, poi sentenzio: me I'ha data auche
a me quando feci Settimio, che nessuno ci credeva andasse
cosi bene, e me salvo. ‘

— Oh ! ditemi dunque a cosa serve, donne mie, perché
proprio mi riesce nuova.

Le due giovani spose si guardarono.

Possibile che io, la quale secondo loro, sapeva tutto,
dalle sette lingue latine, allo scrivere cosl come se volassi
sulla carta, dal leggere come se lo facessi colla mente, al-
lo preparare le medicine che non ce la poteva un profes-
sore, non sapessi cosa era la pietra aquilina ?

Dovetti confessarmi di una piena e perfetta igno-
ranza; nella qual cosa perdetti un pochino la- mia ri-
nomanza di donna saputa, acquistandomi perd quella di
molto wmile, virti neppure essa da disprezzarsi, come
parveanche a Cintia che al dire della gente era un po”
ampollosetta.

La pietra aquilina o ptetra sonereccia si trova, per quel
che mi disse Anastasia, nelle montagne dell’Aquila, vale-
a dire nell’Abbruzzo, le cui montagne si vedono di color:
turchino e quasi sempre nevose, tra levante e mezzogiorno,
a spigolo con quelle dell’Umbria. Avendo ottenuto le de-
bite licenze da Anastasia scucii da un lato il sacchetto il
quale ne copriva un altro, eppoi un’altro, eppoi un’altro, il
cabalistico numero tre, tutti cuciti allo stesso modo: in-~
fine scoprii una pietra rossastra, vaga di drento (vaga per
vuota) che ne conteneva un’altra: uno scherzo di¢ natura
come diciamo noialtri profani, come un nocciolo, che bat-
tendo sulle pareti rendeva quel suono che Anastasia mi
aveva fatto sentire. Un’altra singolarita aveva quella pie-
tra.. Essa era stata fessata con un piccolo colpo di mar-
tello, il quale & pure di rito, eppoi legata in croce, come
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immagliata, con un filo di ferro ritorto ben bene in riccio-
lino che faceva da serratura.

Questo singolare amuleto, perché non é altro che ura
amuleto, appeso com's alla bindella, va legato soppanni
alla cintura della donna che teme di sconciarsi, e finche»
& indossato impedisce il parto anche non prematuro.

Almeno questa é la fede che regna sulla sua potenza
nell’alta Marca e forse anch» nall'Cmbria, colla quale il
territorio di Camerino ha una stretta analogia specialmente
dal Potenza a ponente dove appunto con essa confina: e
questa fede 1'ha anche la levatrice, la quale chiamata da
due, pronte a sciogliere il grembo doloroso, e non potendo
avere il dono dell'ubiquita, manda la pietra aquilina ad
una di esse, la quale fa guadagnare tempo. Ma ad essa
va sempre unita l'istruzione, che qualora le doglie fossero
di quelle bone, la paziente deve togliersi di dosso la pietra
aquilina, e...., accade quel che ha da accadere secondo
natura, che rivendica i suoi diritti, senza curarsi troppo
delle pietre aquiline e neppure delle levatrici.

Si dird che io sono una donna molto vile e assai co-
dina, perché mi guardai bene dal dissuadere Anastasia dal
porsi addosso la pietra aquilina mandata da Lena. E si
dica pure che non me ne posso aver a male: anzi quasi me
ne terrei. Non c’é peggior filosofo di colui che vuol sem-
pre esser filosofo, come ha detto un greco, e quella poca
di famigliaritd che ho preso coi libri antichi, i soli che
possano insegnarci la vita anche moderna, mi ha persuasa
a non parlare ai piccini e ai semplici di cose che non pos-
sono comprendere.

Non mi nascondo le obbiezioni che possono venir a
queste mie pacifiche e platoniche teorie sull’incivilimento
delle plebi, ma resterebbe a vedere se esse potrebbero
uscire dalla discussione con un completo trionfo. Egli é
un singolar modo di vedere quello di fingersi I'umanita
come ci piacerebbe che fosse: é una dottrina curiosa quella
di giudicare il contado di tutta Italia come una pasta da
mettere in uno stampo e cavarnela poi foggiata secondo le
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-3dee delle classi, diremo, pit civili. Con tali preconcetti
si fanno delle leggi che non avendo la continuitad della
tradizione connaturata col suolo, coi costumi, coi culti,
fanno quelle belle riuscite che sappiamo.

Bisognerebbe trovarcisi, diceva don Abbondio al suo
santo vescovo, bisognerebbe trovarcisi dico io (e il para-
gone con don Abbondio non pud essermi attribuito a va-
nagloria), e si vedrebbe che altra cosa sia il far andare
avanti le figurine sulla carta, e il far capire ai poverelli
lontani da ogni luce e calore di vita civile, quale sia la
buona novella dei tempi rinnovati.

E io lasciai legare ad Anastasia la pietra aquilina di
Lena intorno ai lombi, intanto che Cintia cuciva il camice
pel povero Pacino e Chiaruccia e Nunziata stendevano
col lasagnolo sulla spianatora i larghi fogli di pasta pei
‘tagliolini del domani, in cui a risparmio d’ova e perché
dovessero riuscire piu tegnenti e non si spappassero trop-
po nel cocere, avevano messo un pugnstso di sale.

Ogni cosa aveva preso l'aire: Filippo il falegname e
Peppe erano venuti a prendere la misura del morto e a
portar via i tavoloni di quercia per la cassa: gli uomini
8s’eran presi un pezzo di crescia sotto al braccio e sboccon-
cellandola di malavoglia s’eran messi alle tranquille loro

-opere quotidiane: solo I'erede presunto diceva un intermi-
mnabile rosario nel cantuccio del fuoco. La campana della

-cura sonava a morto, e un bel sole indorava le cime dei
amonti. Domenico ricomparve con la cavalla della fattoria
Yer ricondurmi a casa, e n’era tempo. Lasciai le donne

- <olla promessa di ritornare col padrone per l'accompagno
-del povero Pacino, e su, su, su, me ne salii fino a casa.

A vespro il padrone ed io discendemmo in casa del po-
~vero Pacino dietro la bara vuota, che guidata da Filippo,
era portata da due uomini i quali andavano ragionando
delle virti di lui. Pit avanti nella china si vedevano nella
luce incerta del crepuscolo luccicare, portati in fascio da al-
tri cinque o sei contadini dello stesso padrone e dal sa-
<grestano, i lampioncini spenti; poi una turba di donne e
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di fanciulli che scendevano da ogni parte per accompa-
gnare il cadavere e prendere la limosina. Ma s’era fissato
che la limosina si doveva fare nell’uscir di chiesa, tanto:
per non correre il rischio di darla due volte: si doveva
fare come la chiama nella sera della ritirata, secondo le
disposizioni del caporale emerito, che in quella sera aveva
smesso la sua pittoresca berretta e I'aveva sostituita con
un cappello serio di feltro cenerino orlato di un nastro
Rero.

La folla si fermd nell’aia facendo circolo, intanto che-
entro il curato col piviale nero, un cappuccino della par-
rocchia vicina e due chierici in rocchetto: li precedeva la
croce recata da un altro chierico pit adulto, che la sbatis-
nell’'architrave e che bisbiglid una parolaccia che finiva in
dente, e che non era la pit indicata nella solennita del
momento; ma nessuno ci badd: tutta la famiglia e tutto il
parentado si erano radunati in cucina e accolsero la benedi-
zione in ginocchio: poi entrato il clero, benedetto il cada-
vere, tutti si sedettero sulle calcagna ad eccezione di
Francesco che sedette in una sedia per cid preparata, a lui.
offerta dal secondogenito che gli porse in pari tempo un
grosso bastone, certo la verga del comando; il quale egli
si pose fra le ginocchia poggiandovi sopra ambo le mani
eppoi il capo; e cosi stettero tutti silenziosi e immobili a
veder passare la bara, preceduta dalla croce e seguita dal
clero e dai chierici. Intanto Filippo aveva accese e distri-
buite ad uomini e donne ivi accorse, innumerevoli candele
e tutti 1 lampioncini della cura che attorniarono il feretro.
Dietro di esso si posero i piagnoni, due disgraziati che an--
davano col capo basso e il ciuffo sugli ‘occhi, tenendo in
mano un largo fazzolo bianco centinato che doveva asciu-
gare le non sparse lagrime, eppoi gli ecclesiastici e i lumi,.
infine noi a mani vuote come due disutili, ma per compen-
so come due personaggi che davano nobiltd a quell’umile
cerimonia.

Nel momento che il corteo si mosse e che il curato-
intond il miserere tutta la famiglia si mise in pianto-
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rumoroso, in smanie terribili; le donne si stracciavano i ca-
pelli, gli uomini battevano le sedie, i bastoni, gli zoccoli
con voci alte e fioche e suon di man con elle che pareva il
finimondo. Io eraancora in capo alla scaletta che metteva
nell'aia e rimaneva indecisa se dovevo seguire il morto o
restarmi a consolare i vivi: ma nessuno pareva preoccu-
parsi di quelle grida di dolore; tutto andava come doveva
andare; 4l pianto ci va! Il morto caricato sulle spalle di
quattro giovanotti dopo avere un tantino ondeggiato an-
dava su per l'erta, le donne accendevano I'un l'altra i ceri
che si spegnevano nella sottile brezza della sera, i preti e
i chierici cantavano il méserere a intervalli e gli altri mor-
moravano con voce bassa e.monotona un rosario col re-
quiem: solo i due piagnoni, piangevano i loro prezzolati
singhiozzi; e per un paio di lire mi parve piangessero ab-
bastanza al naturale.

Il corteo saliva volgendo a destra nella tortuosa stra-
detta della cura ed era gia buio; lo sfoggio fatto di ceri
dal mio Funerali-e-danze aveva permesso un lungo codazzo
di lumi, che mossi lentamente col passo greve e svogliato
della gente, pareva nelle sue ritorte un enorme serpe lu-
minoso che si ravvolgesse intorno al monte. Giu nella
valle presso al fiume ci s’indovinava della gente accorsa
a quel bagliore insolito di lumi; e infatti seppi poi da Se-
rotina moglie di compar Venanzo che di laggiui era un
vedere meraviglioso tra le quercie spogliate che stende-
vano le loro grandi braccia a Dio. Il cielo s’era rassere-
nato, e col suo profondo azzurro seminato di stelle, pareva
volesse illuminare anch’esso la bara di quell’'uomo che era
morto come un giusto, dopo aver vissuto come un savio.
E di lassu dopo che avevamo spianato, come dicono essi,
ciod dopo esser giunti alla strada piana che mette alla
cura, ci giungevano ancora gli urli strazianti della fami-
glia di Pacino, recatici dai rifoli del vento e ingrossati dal-
I'eco che si ripercoteva nella vallata.

— Chi gliel’avesse detto al sordo (lo chiamavano cosi
perché era duro d’orecchio) che non lavria fatta piune

18 — C. Picorixi-Beri, Costumi & superstiziont,
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questa via!..., diceva Funerali-e-danze. E che cifai? Son
destini: »ia fatta la volonta di Dio. Come vi pare signora
dell’accompagno?

-—- Bene tutto, Filippo.

— Sapessaste! Accinini allo fatica!

— Oibo! ragazzo mio.

— Si dice per un dire, signora, perché dopo che hai
fatto tutto quello ch¢ hai potuto e ancora di piti, domani
ci saranno le chiacchiere.

— Aspetta domani a dirlo.

— Ah! voi non lo sapete signora mia; con voi tutti
fanno le maciuline, ma dereto le spalle sono imprudenti e
screanzati.

Filippo sentiva gia le spine della gloria e qualcuno
glie n’avea fatta una grossa. Ma il corteo stava per en-
trare in chiesa, ed egli ¢i diede a correre per regolare le
precedenze, poiché v’hanno delle precedenze anche nella
villa.

Tutti i lampioncini intorno al feretro: pitt dietro i ceri;
i due piagnoni e noi a tenere, come si direbbe nel mondo
politico, i cordoni del panno funereo.

E dopo le preci d’uso e 'acqua santa, e molti segni di
croce fatti dalle donnicciuole coi loro ceri, Funsrali-e-dan
ze s'affretto a spegnere i lumi, meno i quattro che stavano
ai lati della bara: poi di dietro all’altare della Madonns
prese due grossi sacchetti di soldi e col sagrestano s'avvio
alla porta. Il sagrestano recava in mano il manico dells
croce, per sbarrarla e farvi uscire quel popolo ad unosd
uno: Filippo doveva dare la limosina: e cosi si fece. Tw-
multuava la poveraglia come sempre, e Filippo lasciavé
cadere certi scappellotti sui pitt impertinenti dei ragssz,
che in luogo sacro non sarebbero stati i pilt indicati; mé
egli mi disse poi che la benedett’anima del vecchio curato
nell’insegnargli la dottrina nelle domeniche quand'ers
piccino, gli aveva strappato un orecchino e lacerato ut
orecchio; ancora ne portava le stimmate, e anche si rec#
va il nerbo, buon servo del curato e cattivo padrone del
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neofiti: e dunque, cosi diceva Filippo, anche in chiesa gli
scappellotti quando ci vanno bisogna darli.

E d’altronde cid non disturbando punto la cerimonia,
aggiungeva colla nota comica quell’ humour alla serieta
del caso, che tramutava, come nel mondo tutto, un dram-
ma penoso in un po’ di farsa, utile anch’essa nella vita
umana, e piovevano soldi e scappellotti, spintoni e capate
che non mancavano d'una certa speciale attraenza.

Apposta era mondo!.... aveva detto Funerali-e-danze.

Quando passammo noi e stendemmo, come & di legge,
la mano a cogliere i frutti dell’'umiltd colla limosina, Fi-
lippo stette un pochino in forse, come trattenuto dal ri-
spetto e pur spinto dal dovere: poi risolutamente ci diede
ad ognuno non un soldo, ma.... due!

Strana ironia della sorte! A’ poverelli un soldo e uno
scappellotto, a noi doppia limosina perché eravamo piit
ricchi di loro!

Anche il bersagliere era malato della stessa tabe d’un
mondo decrepito, che colma di doni chi pia sta in alto e
paga di sprezzo e di avarizia i deseredati! L’istinto umano
cupido e adulatore, servile e pazzo si rivelava anche in
quella solitudine lontana dalla societa civile: era dunque
vero che I'uomo & dappertutto il medesimo, e che sotto al
giaco, come al manto, sotto al mezzolano, come sotto al
velluto si agita quel demone che ci fa dividere in caste e
in fazioni, in oppressori e oppressi, in grandi e piccoli, in
superbi ed umili, in sazi ed affamati.

Strinsi i miei due soldi in mano con un sospiro che
parve degnazione ed eraamarezza, e poco lungi dal sagrato,
insieme a molti altri spiccioli, 1i lasciai cadere nelle ma-
nine sudice delle creaturine che mi seguivano, soffocando
il loro riso argentino e ammirato, perché anche la signora
e il padrone avevano preso la limosina. E ci fu la stessa
gara fino al crocevia come in chiesa, meno gli scappellotti
del bersagliere, gli spintoni del sagrestano e le esortazioni
un po’ manesche del clero e dei chierici, che credevano fosse
ora di farsela finita con la cagnara in chiesa.
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Il mour:o tu lasciato colla compagnia delle sue quattro
casiels, e vivi si ritirarono man mano in casa dicendo
uca ferza di pia per quella benedett’anima e dandosi ap-
puLiamento nel cimiter> par la mattina seguente.

I» nen el andat. 1] cimitero & posto a meta del monte,
in uno di qua’ seni nascosti fra i declivi, che rendono an-
c~ra pil solitaria. per cosi dire. la soiitudine della naturs
ablatdenata. E un quadrilungo circondato d’una murs-
glietta e ha in mezzo una croce di legno. La cameretta
wortuaria 1 terrazzani l'avrebbero voluta convertire in
cappeila e metterci I'altare. ma la legge lo vieta, per cui
tutte le tunzieni si fanco all’aperto, e di que’ giorni ci si
stava male. Il becchiroe vi aveva portato molte talee di
rexaio e le aveva disposte con una certa civetteria di giar-
ditiere fra le fosse: ma nel giorno de’ morti la folla che vi
acicrre da due parrocchie, rese inutili gli sforzi botanici e
sentimentalil di quel seppellitore di morti. Il fiore del ci-
mitero ¢ la crace, soleva dire Pacino.

Iztorno inzorzo vi fiorisce la ginestra e si innalzano le
quercie annose e forti della selva. coperte di ellera e di
visckio che le fan parere verdi anche nell'inverno; e pit
sotto 0@ un casolare diruzo, a cui furono levate le travidel
rezz>, dal di cke ia legge tolse di seppellire i morti in
chiexa e ll fece portare a spallarsi finolassu. La vicinanz
del cimiter™ non piace a nessuno: e gli ulivi del declivo
un it 8 doridi. rimangeno abbandonati allo scempio dei
ceriazont di tartetl, che col loro maialetti a cui danno i pit
grasist nomi, fanee grufolare un terreno bianchiccio se-
minato di breccie e di sassi rotolati dal monte.

I~ se guaicuno se ne ricorda ancora, ero andata al c-
mtters col povero Pacine quando era vivo, e mi mancd i

cuore Wi andaret lul mora.t

L feci bane perche Venanzo. allorché mi trovo in.cass
del povere Pacine guande riternd dal cimitero dove lo
aveva portaty a spaila insieme cogli altri e col beechino,

Vel provertl oL 223 proverbiali
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mi raccontd che in quel quadrato di terra era accaduta
una cosa meravigliosa la quale mi avrebbe fatto straseco-
lare: egli aveva avuto in mano proprio I'anima del povero
Pacino. — Una cosa ti dico che non si crede manco a ve-
derla, che te fa senso: povero Pacino! bono da vivo, bono
da morto!

Venanzo, contadino forte di una venticinquina d’anni,
superstizioso, d'immaginazione molto viva e chiacchie-
rone miracoloso, mi affermd, e tutti gli altri parvero con-
fermare il racconto con segni straordinari di adesione e di
fede, che un sorcetto, uscito non si sa da dove, corse a po-
sarsi sopra il suo piede destro.

— Un sorce, signora, lucido e bellino, con due occhiet-
t1 lucenti che parevano due fosfori: io mi chinai e lo presi
in mano, e lui pareva ci avesse gusto: gli dissi un requiem
© allora si dette una svanita e non fu visto pitt: scommet-
teria che a quella benedett’anima gli mancava quello solo:
ci semo sempre voluti tanto bene, eramo amici forte, m’era
compare di cresima, ed é venuto a chiedermelo. Ti dico,
signora, chie m’ha fatta 'na tenerezza! Elo piagne di tutti
faceva compassione!

Non sapevo che dire: la mia coscienza di persona
istrusta si ribellava, ma il contorno di quel momento,
Vambiente, come si direbbe in lingua colta, non si pre-
stava alle discussioni scientifiche. Eppoi o che non po-
teva esser vero che Pacino s’era trasformato in un sorce

per andare a chiedere al compare il requiem di cui aveva
bisogno ?

Bisognsrebbe chiederlo al Capuana, a lord Gladstone
®a quegli scien ziati tedeschi che affermano di vedere co-
86, che a noi poveri ingenui della vecchia Italia, sembra-
10 per lo meno inopinate: udir voci misteriose dai sette
cieli e da’ sette gironi dell'inferno dantesco: conversare
coi morti e strappar I'anima de’ vivi a nostro piacimento;
'sder passare attraverso la fenditura d’un vetro una rosa

=-r occulti e misteriosi poteri: infine non sara
runa gomena passare per la cruna



che Irancesco gla plenamente 1nvestito de’ suol poterl, e
seduto nel posto di Pacino presso al fuoco e non a tavola
cogli altri, mostrava una ineffabile compiacenza nel sentire
che il padre suo si era trasformato in un animale grazioso
con due occhi lucenti: egli si sarebbe assai doluto che
compar Venanzo avesse veduta invece una serpe: non che
essa fosse segno cattivo per l'anima di Pacino in quel loco
e in quel giorno, ma “Che ci sai? La serpe te fa ribrezzo
sempre: anch’essa & creata da Dio benedetto, ma la serpe
tradi Eva, e te fa venire la carne pollina a vederla sola-
mente. ,,

Tutti mangiavano in silenzio ma con una certa vora-
cita: tanto & vero che il morto giace e il vivo si da pace:
e questo accade dappertutto. In alcune provincie del-
IAlta ITtalia si fa una mangiata che ricorda i banchetti
funerari dei romani: nella bassa Marca il capo di casa
butta un pugno di riso dalla finestra, per denotare che &
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diventata la casa del pianto, e si lascia vacante il posto del
morto e gli si fa per una settimana la parte come se fosse
ancora vivo: e in Calabria, fra gli autoctoni e le colonie
greche e albanesi, il fuoco rimane per un mese spento e il
cibo (sempre pil lauto del solito) & portato per altrettanto
tempo dai parenti piu stretti e poi man mano dai com-
pari e dagli amici: qui no: una mangiata pit grossa si fa
per rito, ma cerimouie speciali non se ne fanno: solo le
donne a tale pasto apparentemente non partecipano e non
si pongono punto a tavola.

Non vedeva Anastasia ad affaccendarsi, né vicino a
compar Francesco, e chiesi dove fosse. Chiaruccia la ma-
trigna mi fe’ un cenno.

— Sapete & venuta Lena!

— Ah! e dov'e?

— In camera sua con essa, ma.... fece con riserbo, non
& anco’ora ; volete entrare ?

— Sicuro! risposi io con fretta, e m'avviai.

La cameretta di Anastasia col largo letto e la coperta
buona e le federe centinate, e le due casse dell’acconcio
dipinte d'un rosso di sangue con paesaggi color di carota
e piante di un verde stridente, la conosciamo da molti
anni. Essa é ancor quella di quando vi si celebrarono le
nozze nel giorno gaio e pieno di speranze della Candelora.

Nulla v’ha di mutato; solo che la palma verginale un
po’ polverosa e scolorita della roccia' che fu recata sul
carro con la camera di quel giorno memorabile per le sue
nozze tanto oneste, & stata mossa pitt basso sull’acquasan-
tiere ed & stata surrogata da un’immagine di sant’Anna,
la protettrice delle giovani madri. La conocchia di lusso,
dai disegni abbruciati intorno intorno e dai fiocchetti
rossi e d’argento tintinnanti, é appiccata presso il letto
come un simbolo e un destino; e il portafusi a trian-
golo ripieno di fusi pgnciuti d'un nocchio filato sotto il

! Roccia, o rocchia dei toscani, é la grossa ciambella che per legge si

attacca al carro il quale porta la camera ¢ioé il correlo nel giorno delle
nozze, chiamata cosi per la forma di rocchio.



che lo compongono, come una reliquia preziosissima e che
baciano devotamente mattina e sera, s'impone al neonato
soltanto dopo il battesimo, ché prima non ci va e, a dirla
tutta, la camiciolina in cui si ravvolge il corpicciuolo da
portare al lavacro mistico che cancella la macchia incol-
pevole e inconsapevole dell’uomo, non é punto marcata
con la santa croce: il segno che cancella non pud essere
indossato prima dell’invocazione sacerdotale.

Lena, la levatrice, una specie di Giunone Lucina da
strapazzo, mi venne incontro con singolare premura, fa-
cendomi un mucchio di inchini profondissimi e mostrando
Vevidente intenzione di baciarmi la mano, cerimonia molto
in uso nelle campagne della Marca. Portava lo sciallo
non sul capo, come tutte le donne del basso ceto, cittadine
0 no, ma sulle spalle, e aveva legato sotto il mento il faz-
zolo di seta. S’era messo 1’ablto pitt bello, benché non
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dovesse accompagnare il battesimo, per la grande lonta-
nanza dalla cittd; ma sono cose che ci vanno; e aveva
un fare tra il sentenzioso e il ciarliero.

Per quanto Anastasia non avesse in quel momento un
bisogno urgentissimo dell’opera sua, tanto piti che s’era a
mala pena tolta di dosso la pietra aguilina, Lena non volle
assidersi a tavola cogli altri. Essa, non era per un niente,
ma col becchino poi no: stava per la vita e non per la mor-
te; essa recava la gioia nelle famiglie, lui il pianto. Ep-
poi aveva la sua aristocrazia e con certa gente non si vole-
va mischiare. Mi confido che a casa aveva anche il cap-
pello e l'abito di seta, e che se li metteva quando levava
una creatura nobile. Siccome il cappello e l'abito data-
vano dal suo primo affacciarsi alla carriera (ed era nonna),
non potei non rimpiangere tra me e me, che Anastasia non
appartenesse all’alto ceto della nobilta, per avere una espo-
sizione archeologica degna del pii grande interesse.

La morte di Pacino, il rimescolio di quei due giorni,
Paffanno e piu altre ragioni fisiologiche particolari ed ir-
resistibili, malgrado la pietra aquilina, avevano costretto
Vincenzo a correre a chiamar Lena nella notte: ed Ana-
stasia alle prime avvisaglie non aveva perduto tempo e si
era vestita di tutto punto, come per ricevere una visita
di chi sa quale personaggio. Poiché la donna del contado
non si pone a letto se non é puerpera. Nel giorno che era
entrata nella luna di caffo, aveva fatto le sue divozioni e
ricevuta la benedizione, non aveva trascurato i martedi di
sant’Anna per resistere alle voglie, che temeva fossero
state la causa dello sconcio un anno prima, e aveva avuto
cura di non passare sotto le grondaie, dove una creaturina
informe era stata seppellita, senza 1'acqua del santo batte-
simo e a cui quella del tetto era stata surrogata, che, dice,
se non cancella il peccato, purifica le creature che non sono
di tempo.

— Poi, Dio lo sa, che non ho fatto disordini, e I'unico
fu di andare sulla cacciatora a san Pacifico di Sanseverino
per 'na divozione con la benedett’anima di nonno, che era



ad ammazzare la gallina vecchia, intanto che nella cucina
si sentivano le risa soffocate di coloro che avevano portato
il morto, e che scherzavano sulla prossima venuta del vivo,
e il rumore di Annunziatina e di Nazzarena che correvano
allegramente per preparare i maccheroni, cibo d’obbligo
nei riti natalizi.

In quello strano e vivace commovimento essi mi ave-
vano quasi dimenticata; salvo che Lena in un dato mo-
mento si levod lo sciallo e ponendolo vicino a me mi disse:
— Scusate signora, — a cul rispose Giovannino con urli
st forti che si fu costretti a cacciarlo daila camera.

Ed egli.... egli se ne ando a letto nella camera di
Vincenzo proprio come un malato, e mi fece ricordare di
quel cho ¢ dice di certi selvagei fra i quali si fa 1’inverso
che danoi e 'nomo riceve le congratulazioni e i doni per
le feste natalizie.




CERIMONIE FUNEBRI E NATALIZIE 283

Anastasia si poggiava fortemente sulla canna che si
ruppe.

— Lasciala, gridai io, non vedi che non ti regge piti?
datele un bastone.

— Oh! signora, fece Lena sorpresa e dispiacente, un
bastone? non ci va.

— Come non ci va? Che resistenza vuoi tu che abbia
una canna?

— Aaah?! Ma la beata Vergine si appoggid sulla
canna e non sullo bastone: porteria disgrazia! Sempre ci
& voluta una canna e nonsi pole mutare.

Rimasi di stucco, cidé che parve ad essi prova di aver-
mi convinta.

— Anastasia! gridava il padre, coraggio.

— Anagstasia, diceva Lena, allegri!

— Anastasia ! ripeterono in coro tutti quanti.

Parve che essa aspettasse questa invocazione per fare
I'ultima domanda convenuta, prima di porsi sul letto. —
Vergine santa che fard io?

— Un bel figlio, risposero ad una voce gli astanti.

E nacque davvero un maschietto.

— Ecco che avemo rinnovato Pacino! pronunzié com-
par Domenico nel silenzio generale.

To uscii a prender aria.

Chiaruccia corse ad avvertir Giovannino che si lancid
in camera ridendo, piangendo, saltando come un pazzo.
I convitati del banchetto funebre erano partiti alla cheti-
chella nel momento piu solenne e avevano ricevuto la
mercede da Funerali-e-danze in capo alla salita.

Egli venne giu fischiando allegramente. Francesco lo
accolse lieto — Oh! Fili: lo sai? Nastasia ha fatto un ma-
schio tanto fatto! Un Pacino & uscito, uno & entrato:
ringraziamo Dio!

— E li compari?

— Mo che hai fatto tanto, reca la notizia a Fiorino e
Albina, dice che li fanno essi, ma senza scomodo.

— Ci mettiamo I’ impedimento ? fece Filippo.
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Si buccinava che Fiore fosse il ragazzo, 1’ innamorato,

di Albina, e si sa che ci0 crea un impedimento canonico
alle nozze.

— Sono impedimenti che tiengono poco, compare. E
dopo faremo lo conto d’ogni cosa.

E cosi Funerali-e-danze disimpegnava in un giorno un
doppio compito che provava la verita del nomignolo.

Ad Anastasia fu fatto il brodo della gallina vecchia e
la minestra di riso.

— Il riso ci va per le nozze, per lo carnevale e per il
parto. Sono cose da ride’ e da gode’, diceva mamma
Chiaruccia: li maccheroni sono per la famiglia e per li
compari.

E cosi in ventiquattr’ore o poco pilt io aveva veduto
la vita e la morte nella espressione piti semplice dell'ums-
nitd bambina, che ha il dolore querulo e breve, la gioia
ingenua e chiassosa, la fede che si confonde tra il simbolo
dei culti nuovi e le superstizioni dei culti vecchi, qualche
cosa di spontaneo, di ingenuo, di umano che ha anch’esso
le sue convenzioni, ma d’una certa foggia meno complessa
e a cui si soddisfa con minori schiavitii che fra gli uomini
come noi, che ci crediamo piu liberi perché siamo pii
civili.

Ma non & vero che siamo pil liberi per quanto ab-
biamo perduto le tradizioni: la verita sola pud far 'uomo
libero e noi non la cerchiamo punto: ora, nelle leggi
della tradizione che dominano nelle campagne e in quelle
della convenzione a cui siamo soggetti noi a e cui lo, scet-
ticismo invadente non ha tolto anzi pare abbia accresciuto
1a forza, la veritd non si trova: e legge per legge, ognun©
puod vedere quale sia, se non pilt bella almeno pil stabile <
meno soggetta ad interpretazioni arbitrarie o quella ch«
seguiamo noi svisando il carattere nazionale, o quella ch&=
seguono 1 semplici di cuore, i quali la mantengono incor- —
rotta.

Il domani mattina Fiorino tutto bello, vestito di saiz=
a scacchi, con un largo bottone di vetro turchino sul
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petto della camicia, e una cravatta a prestito, color sangue
di bue, comparve in casa del povero Pacino e ci fu assai
gradito, e rinfrescato con un bicchiere di vino crudo e una
ciambella: recava una libbra di zucchero e una foglietta
d’olio per la puerpera: poco stante arrivdo Albina con
lo sciallo a striscioni di Mariuceia e i coralli di Adelina,
e un paio di galline, che la comare ha il dovere di presen-
tare pel brodo alla madre: piit una decina di soldi per
quello che potesse gradire : era seguita da Carminella, una
ciariotta del vicinato, che voleva vedere la creatura e che
la bacid, il che scandalizzo tutti, perché neppur la madre
prima del battesimo puo e deve farlo: anche Olivetta che
laveva zinnata e che avrebbe durato fino a dopo la febbre
del latte, si sarebbe ben guardata dal fare questo sacrile-
gio, ma a Carminella nessuno ci badava perché, come mi
disse Lena in un orecchio, “aveva fatta la cavallona e la
crapa, anche prima di prendere marito, e dopo lassamo gi’
che & meglio di starsi zitti. ,,

La creaturina vestita di un abitino lungo di tela lucida
d’un rosa sbiadito, con in capo una cuffietta di tela dello
stesso colore a fiori vilipesi e stinti e a pennacchi grotte-
schi, fu legata in un cuscino e involta in uno sciallo. Per-
ché era maschio la comare si fermd sull’uscio e'il compare
80lo si avvicind al letto della maldre e tutto commosso le
chiese come stava.

— Come vedi, Fiorino; bene grazie a Dio e alla Ma-
donna.

— Lo volemo fare sto battesimo, Nastasi ?

— E famolo, Fiorino. Ecco dunque: te lo consegno:
pagano, e tu recamelo cristiano.

— Se piace a Dio! rispose il compare levandosi il cap-
pello: evidentemente il dialogo & rituale.

Prese allora dalle mani di Lena la creaturina sulle brac-
bia tese e la comare si diede a correre fuori giu dalla china
seguiti amendue dal buon Giovannino che rideva sempre,
abbracciava tutti e per poco non abbraccié anche me che
stavo sull’uscio.
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— Oe! Giovannino, e che nome gli fai mettere?
— Pacino, come che avete detto vossignoria: rilevamo
lo morto, ché vivo non si potrebbe.

— Davvero?
— Dice, signora; ma tu me canzoni che ste cose le sai
meglio assai di nualtri. — E corse dietro a Fiorino, il

quale secondo la legge, appena fuori della vista di casa, fra
I'uliveto verdeggiante e mests in quslla giornata autun-
nale, consegno la creatura alla donna, che la portd sotto
al braccio come un fardello alla cattedrale di Camerino
pel battesimo, po1 all’'ufficio di stato civile per 1’iscrizions
d’obbligo.

— Mah! aveva detto Giovannino; m’é parso di avergli
fatta scrivere la sentenza di andare con Manuele!' E che
ci fai? ti pare tanti a vossignoria vent'anni! Ma I'anni
come che li quattrini passano in un soffio.

In mezzo a quella gioia cosi completa, che cancellava
quasi del tutto la memoria del nonno portato pur mo al
cimitero, la sua spina ci doveva essere: era il pensiero
della coscrizione: pensiero d’immensa tristezza per quells
povera gente, a cui non si sono ancora abituati, malgrado
quasi trent’anni di vita italiana. Egli é che si & fatto
molto per la liberta, poco per la fratellanza e per l'unita:
quello che in Piemonte & una gloria: essere stato soldato,
avere servito, come dicono con frase incisiva e consacrats,
negli stati che non avevano coscrizione é un servaggio;
cominciano a pensarci il di della nascita come facevail
povero Giovannino, il quale non era uno stoico, non sg-
peva pigliar le cose da quel manico onde si possono por-
tare, e completava le sue considerazioni meste sull’andaté
con Manuele del suo piccolo Pacino allora allora iscritto
nell’albo municipale, con un proverbio che aveva sentito
dal nonno, tanto per avere una ragione di tormentarsi:
quando 8'alleva la casa trema: quando é allevata, la cass
& sprofondata.

-1 Ricordiamo che Vittorio Emanuele per essi e sempre il re: il 1
tradizionale e potente che ha imposta la prima coscrizione.

LW ¥
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Al ritorno dal battesimo i compari trovarono la mensa
imbandita, ma non la degnarono d’uno sguardo se non
dopo aver riportato nella cameretta della puerpera il pre-
zioso fardello purificato e denominato Pacino. E ora non
fu piu il compare che lo portd alla madre impaziente e in-
tenerita, ma Albina la comare e zia, che colle braccia pro-
tese lo colloco sul seno di Anastasia, a cui disse solenne-
mente: — Anastasi! ce 1'hai consegnato pagano e te lo
riportiamo cristiano — E piansero tutti: il compare stando
sull’uscio col cappello poggiato sul petto come in chiesa,
Giovannino presso al letto tremante, intanto che la giova-
mne madre con un pianto lungo lo copri pudicamente del suo
lenzuolo e lo bacid come san baciare le madri, lievemente
quasi con un soffio; poi li lasciammo soli tutti e tre come
per istinto: era 1’uomo uno e trino, carne della stessa
carne, 'uomo Adamo che riaveva la sua costola e sotto di
essa il cuore e nel cuore il sangue dove guizza e palpita
il perché impalpabile della vita.

E noi ci sedemmo al banchetto lieto e gaio come quel
delle nozze preparato coi rituali maccheroni, conditi di
cacio pecorino e grassi di lardo battuto, col pepe dolce e
garofolati; e, non si stupiscano i cittadini schizzinosi, par-
vero buoni anche a me mangiati nel largo piatto comune,
sforchettati tra un rimpianto al Pacino vecchio e un voto
al Pacino nuovo. Albina si fece un po’ pregare prima di
assidersi a tavola, perché & la legge; ma poi & anche di
legge che si segga vicino al compare e beva nello stesso
bicchiere come la sposa: e vi si decise. Io mi ebbi per di-
stinzione un bicchiere a parte e una salvietta di cui essi
non sentono il bisogno, avendo la salvietta fatta da mam-
ma, ciod il rovescio della mano, e il vino crudo, un vino
piccolo e acidetto che pare limonata, mentre essi ingolla-
rono certo vin cotto che pela le viscere. Ma in un giorno
come cotesto disordini e intemperanze non se ne hanno:
e se poi ci fossero stati degli scostumaiti, ci avrebbe pen-
sato Francesco allora allora creato re e signore, che senza
dirlo in latino sapeva bene che un buon priciipiis obsta &
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la prima e indispensalile pratica del regno, e che aveva
imparato da Pacino la teoria dei limiti — “Sapete, signo-
ra, mi aveva detto in un orecchio, bisogna che in tutte le
cose ci magnino lo pane: avete capito? Un po’ di benee
un po’ di male: se non se lo companeggiano lo bene, non
si tira avanti: lo diceva sempre quella benedett’anima!,

— Questo si capisce, Francesco, diss’io, per dire qual-
che cosa.

— Signora, si capisce ma non s’esercita, mi rispose con
semplicitd ammirabile.

E ammirai: lo confesso. — Companeggiare, borbottave
tra me, salendo sulla cavalla bianca della fattoria: comps-
neggiare, verbo sapiente, colto al volo sulle labbra d’un
contadino rozzo e ignorante: non so se l’abbiano 1 vocabo-
lari e non lo cerco neppure; ma egli é un verbo che do-
vrebbe essere scritto nei codici morali dell’'umanita. Esso
aiuterebbe 1'uomo a chiedere a Dio la soluzione dei grandi
problemi che ci affliggono: esso ci addita intanto, che non
v’ ha lingua sl negletta e si disadorna che, essendo viva,
non trovi modo di esprimere le idee pit alte e pilt elette;
esso ci prova la potenza del werbo che crea e trasforma, il
verbo onnipotente che prova, convince, seduce.

E cosi dalla nascita e dalla morte di due montanari, in
un angolo quasi ignorato di terra italiana, perduto nelle
gole dei monti, e sotto le quercie secolari che chiomanoi
maestosl e quasi inaccessibili pinnacoli dell’Appennino, si
puo imparare a nascere, a vivere, a parlare e a morire se-
condo le leggi non discontinuate della tradizione e della
natura: si pud imparare a rassegnarsi a questo crudele
scolorir del sembiante e a consolarci dell’ essere nati, noi
melanconici scrutatori di tanti perché inutili a sapersi: e
si puo imparare altresi a chiamar le cose col loro nome e a
temperare le nostre voglie immoderate di droghe eccitanti,
mangiandole col pane.
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Nell’andare raccogliendo le superstizioni, le fiabe, le
leggende e le credenze dell’Appennino Marchigiano, sono
rimasta colpita da una singolare costumanza che si riscon-
tra in quasi tutte le popolazioni dell’antico Piceno, rac-
chiuso tra il mare e il Tronto, ’Umbria e gli Abruzzi.

Questa popolazione cosi semplice, gentile e intelligente
nella quale pare si siano confuse e quasi adagiate le civilta
umbra ed etrusca, ha l'uso di tatuarsi; gli uomini singolar-
mente: ed é facile di scoprirlo, perché si tatuano in gene-
rale le braccia verso il polso.

L’osservatore rimane sorpreso di vedere nei lavoratori
dei campi, colle maniche rimboccate, questi segni simbolici
di colore turchino: una figura, un motto, una croce e i
simboli della Passione col sole e la luna, o quello dello Spi-
rito Santo, e uno o due cuori trafitti, talvolta sottostanti
ad una croce piantata sopra un globo, talvolta ad una stel-
la; poi un millesimo, eterno, incancellabile non ti scordar
di me, come dice la canzone.

La cosa par cosi naturale ed é cosi comune che non se
ne parla neppure. Difatti, che io mi sappia, nessuno del
paese ha mai accennato a questa strana usanza, particolare
ad una regione, e che ha e deve necessariamente avere una
importanza etnografica e storica di primo ordine.

Seguendo 1'indagine scientifica e cercando il perché di
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una consuetudine cosi singolare, diventata tanto comune
da non attrarre neppure l'attenzione di coloro i quali fan-
no oggetto di studi i tatuaggi delle popolazioni barbare e
priwitive e quelli delle galere e di altri miseri e infelicis-
simi luoghi, son riuscita non solo a sapere dove e da chi
questi tatnaggi si praticano, ma sono altresi venuta in pos-
sesso di quasi un centinaio di antichissimi c/ichés in legno
di frutto, incisi forse con un chiodo, e di due punteruoli
o penne, coi quali viene iniettato nelle carmi vive, il co-
lore degli strani geroglifici.

La bizzarra e rara raccolta insperatamente trovata, e
di cuj son lieta poter presentare le incisioni autentiche, &
frutto d’un sequestro accaduto fino dai primordi del nostro
risorgimento quando la sapienza civile dei governanti inda-
gava e cercava con amore e con fede le attitudini, le consue-
tudini, gli odi e gli amori dei popoli redenti, per opporre
ad ogni male rimedio, ad ogni colpa una punizione, ad ogni
sventura un sollievo. Questo sequestro fu fatto ad un bec-
camorto; classe sociale la quale, malgrado 'opera della mi-
sericordia che le é affidata, & tenuta in grande ribrezzo dalla
popolazione picena, e che & assai probabile continui ad eser-
citare questa industria alla macchia, perché i pellegrini
della Marca seguitano tuttavia a ta.tua.r31

Tutti sanno la leggenda della pia Casa di N. a,za.reth che
fuggendo alle persecuzioni dei Turchi se n’ando tra 1’ Istria
e la Dalmazia in quel di Fiume:# che poi, regnando Sua
Santita papa Bonifacio VIII, e precisamente nella notte
del 10 dicembre 1294, la Casetta attraversd 1’Adriatico, e
si posd su un poggio di proprieta di due fratelli Antlcl i
quali, veduta la gran copia delle offerte dei fedeli, ne furono
tentati e parve si domandassero anch’essi: In templo quid
fectt aurum? e ne cercarono la soluzione al modo di Caino
ed Abele: fratelli coltelli, come dice il proverbio marchi-
giano. Fu un brutto scandalo; talché prima che il papa
definisse la disputa e che vi sorgesse sopra il tempio mae-
stoso, che ne fa uno dei monumenti pit splendidi della cri-
stianith, la Casetta troncod la quistione, e si posd in una
selva di Madonna Lauretta, o piuttosto, come si vuole, in
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una selva di lauri, che s’inchinarono al suolo intorno ad
essa, da cui si trarrebbe appunto il nome di Loreto ; se non
si volesse piuttosto seguire ’etimologia di Vittoria Colonna,
la quale nella sua lettera in favore dei cappuccini, a cui il
tempio & confidato, la chiama Madonna dell’ Qreto.

La lotta dei due fratelli Antici, che si accapigliano per
P’oro del tempio, ¢ raffigurata nell’ incrostatura della Santa
Casetta scolpita in marmo di Carrara dal Sansovino, dal
Sangallo, dal Bandinelli, da Raffaele di Montelupo, insie-
me alla storia della Vergine, alla Passione, alla traslazione,
ai profeti e alle Sibille, cose tutte che facevano andare in
visibilio il Canova, il quale consigliava i suoi allievi di re-
carsi nei tempi di vacanza a ispirarsi su quelle mura.

Si vede che la Sacra auri fames era un vezzo della fa-
miglia Antici, perché per atavismo discese anche nella
madre di quel Giacomo Leopardi, a cui i monti azzurri,
poco lungi dai quali riposava la Santa Casa, toglievano la
vista delle cose belle, quando arcani mondi, arcana feli-
<itd fingeva al viver suo e che doveva sentire come mera-
vigliando la storia di quella traslazione, narrata da suo pa-
dre in tal guisa che la Chiesa stessa dovette rifiutarla.

Ancora adesso nella notte dal 10 all’1l dicembre tutte ie
campagne del Piceno verso la mezzanotte, ora della tra-
slazione, suonano a distesa: vi & uno scoppio di mortaletti
e spari di fucili che destano la montagna e la rallegrano;
e dal monte della Sihilla al porto di San Benedetto del
Tronto, dal Chienti all’Esino, tutta la Marca & in fiam-
me: nessuna casa & al buio, quasi si volesse rischiarare la
. via alla Casetta desiderata e meravigliosa: si accendono
gli antichi falo, i fuochi di allegrezza religiosa, e si can-
tano le lodi a Maria che taluna volta sono alternate colle
canzoni innamorate.

Maria piccinina
La dico ogni mattina

Ogni mattina la dird
In paradiso ci anderd. ...
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e cosl via via; a cui fan seguito cose straordinarie come
questa che non han nulla da fare colla Santa Casa:

Quanto mi piace di vestir turchino
Perchs ci si veste 'onde dello mare.
E ci si veste pure la mentuccia
Verde la rama e turchinella tutta:
E ci si veste pure lo mentone
Verde la rama e turchino lo fiore!

Ho fatto un pianto accosto alla marina
Pure li pesci ho fatti lagrimare:

Me I'hanno detto, povera meschina

Sta penitenza chi te la fa fare:

Me Ja fa fare un giovane crudele

Che m’ha lasciata e non mi vuol pit bene;
Me la fa fare un giovane vivace

Che m’ba lasciata e non vuol far la pace.

In quest’alternativa dell’amore e del dolore, del culto
e della passione, si comprendono anche i tatuaggi amorosi
che si mescolano nella lunga corona delle tavolette incise,
colle immagini di Dio e della Vergine.

I1 pellegrinaggio che si fa a Loreto per la festa della
Nativita in settembre, & misto di giovani e di fanciulle ve-
stite di gala, coi coralli tradizionali, i larghi anelloni colle
stelluccie tintinnanti alle orecchie, e il fazzolo rosso, lega-
to a mo’ di turbante. A piedi, in quei carri a molti sedili
che chiaman cacciatore, tirati dai somarelli pazienti e in-
fioccati di rosso contro l'invidia (Zocchio cattivo) o sui
birocei, ai quali sono aggiogati i buoi colle moresche squil-
lanti, e tenuti a morsa e guidati a redini dal bifolco, che
ornera il suo cappellino con una bella palma comprata e
benedetta a Santa Casa, questo pellegrinaggio molteplice,
misto, che sosta durante la notte al bivacco avanti al tem-
pio, come alla Mecca, & quasi tutto un pellegrinaggio amo-
roso: una poesia schietta, primitiva, piena di fascini e di
splendori, che meriterebbe il pennello del Michetti e la
penna del De Amicis.

I ciociari si mescolano agli abbruzzesi, gli umbri ai
marchigiani, e a lunghi tratti di tempo scendono gl’istriani
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e i dalmati col loro lamento, perché g partita di 1a la
Santa Casetta:' e come gli albanesi del mezzogiorno
d’ Ttalia volti ad oriente cantano: O bellea Morea, dacché
t¢ ho lasciata pii mon ¢ vidi, essl intonano piamente :

Ritorna a noi, bella Signora,
Ritorna a noi, Maria,
Colla tua casa!

Poi il pellegrinaggio si spezza: parte va ad Assisi, parte
a Sirolo, o piuttosto ad Umana, dove esiste il Crocifisso di
Sirolo: poiché dice 'adagio popolare:

Chi va a Loreto e non va a Sirolo
Vede la Madre e non il Figliolo.

Questo crocifisso di Sirolo, assai riprodotto sulle carni
dei pellegrini divoti, singolare perché & vestito come quello
di cui parla San Gregorio di Tours e come I’altro di San Co-
sma e Damiano a Roma, nel che manifesta la sua origine
greca; la riproduzione incessante della Passione e de’ suoi

! Vedere a questo proposito il singolare libro del Montaigne — Jour-
nal du voyage en Italie — pubblicato dal prof. Alessandro D’Ancona, con
note illustrative che sono per sé stesse un libro (Lapi, Citta di Castello,
1889). Il Montaigne fa menzione con assai particolari di questo pelle-
grinaggio specie degli Schiavoni. Egli stesso poi, malgrado passi per
Pinstauratore della nuova filosofia, non ha sdegnato di prendervi parte,
di farvi insieme a’ suoi amici — nos pasques — e di lasciarci — 50 bons
escus pour ma part. — Oltre a cié egli dice: “J’y peus trouver a toute
peine place, et avec beaucoup de faveur, pour y loger un tableau dans
lequel il y a quatre figures d’arjant attachées: cele de notre Dame, la
miene, cele de ma feme, cele de ma fille. Au pied de la miene, ily a
insculpé sur l'arjant: Michael Montanus, Gallus Vasco, Eques Regij Ordi-
nis, 1581: & cele de ma fame: Francisca C tana uzor: a cele de ma
fille: Leonora Montana filia unica: et sont toutes de runc a genous dans
ce tableau, et la Notre Dame enr haut au devant.,,

X inutile di cercare oggi il voto offerto dall’autore degli Essais al
Santuario Lauretano, ché essendo d’argento sara stato fuso insieme cogli
altri e forse coniato, giacché non risulta, come osserva il D’Ancona, che
esistesse pill nel 1792, prima ciod delle confische e depredazioni francesi.

Sarebbe del resto stato un assai singolare documento umano questa
offerta al Santuario del capriccioso moralista, che ha precorso la filosofia
cartesiana, © aperta cosi per il primo in Francia, la via al pensiero mo-
derno.
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-- V¢! Giovannino, e che nome gli fai mettere?

— Pacino, come che avete detto vossignoria: rilevamo
lo morto, ché¢ vivo non si potrebbe.

— Davvero?
— Dice, signora; ma tu me canzoni che ste cose le sai
meglio assai di nualtri. — E corse dietro a Fiorino, il

quale secondo la legge, appena fuori della vista di casa, fra
l'uliveto verdeggiante e mest> in quella giornata autun-
nale, consegno la creatura alla donna, che la portd sotto
al braccio come un fardello alla cattedrale di Camerino
pel battesimo, por all’'ufficio di stato civile per 1’iscrizione
d'obbligo.

— Mah! aveva detto Giovannino; m'é parso di avergli
fatta scrivere la sentenza di andare con Manuele!' E che
ci fai? ti pare tanti a vossignoria vent anni! Ma l'anni
come che li quattrini passano in un soffio.

In mezzo0 a quella gioia cosi completa, che cancellava
quasi del tutto la memoria del nonno portato pur mo al
cimitero, la sua spina ci doveva essere: era il pensiero
della coscrizione: pensiero d’'immensa tristezza per quella
povera gente, a cui non si sono ancora abituati, malgrado
quasi trent’anni di vita italiana. Egli é che si & fatto
molto per la liberta, poco per la fratellanza e per I’unita:
quello che in Piemonte é una gloria: essere stato soldato,
avere servito, come dicono con frase incisiva e consacrata,
negli statl che non avevano coscrizione é un servaggio; e
cominciano a pensarci il di della nascita come faceva il
povero Giovannino, il quale non era uno stoico, non sa-
peva pigliar le cose da quel manico onde si possono por-
tare, e completava le sue considerazioni meste sull’andata
con Manuele del suo piccolo Pacino allora allora iscritto
nell’albo municipale, con un proverbio che aveva sentito
dal nonno, tanto per avere una ragione di tormentarsi:
quando s'alleva la casa trema: quando é allevata, la casa
é sprofondata.

! Ricordiamo che Vittorio Emanuele per essi e sempre il re: il re
tralizionale o potente che ha imposta la prima coscrizgione.
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Al ritorno dal battesimo i compari trovarono la mensa
imbandita, ma non la degnarono d’uno sguardo se non
dopo aver riportato nella cameretta della puerpera il pre-
zioso fardello purificato e denominato Pacino. E ora non
fu piu il compare che lo portd alla madre impaziente e in-
tenerita, ma Albina la comare e zia, che colle braccia pro-
tese lo colloco sul seno di Anastasia, a cui disse solenne-
mente: — Anastasi! ce 1’hai consegnato pagano e te lo
riportiamo cristiano — E piansero tutti: il compare stando
sull’uscio col cappello poggiato sul petto come in chiesa,
Giovannino presso al letto tremante, intanto che la giova-
mne madre con un pianto lungo lo copri pudicamente del suo
lenzuolo e lo bacid come san baciare le madri, lievemente
quasi con un soffio; poi li lasciammo soli tutti e tre come
per istinto: era l’uomo uno e trino, carne della stessa
carne, 'uomo Adamo che riaveva la sua costola e sotto di
essa il cuore e nel cuore il sangue dove guizza e palpita
il perché impalpabile della vita.

E noi ci sedemmo al banchetto lieto e gaio come quel
delle nozze preparato coi rituali maccheroni, conditi di
cacio pecorino e grassi di lardo battuto, col pepe dolce e
garofolati; e, non si stupiscano i cittadini schizzinosi, par-
vero buoni anche a me mangiati nel largo piatto comune,
sforchettati tra un rimpianto al Pacino vecchio e un voto
al Pacino nuovo. Albina si fece un po’ pregare prima di
assidersi a tavola, perché ¢ la legge; ma poi é anche di
legge che si segga vicino al compare e beva nello stesso
bicchiere come la sposa: e vi si decise. Io mi ebbi per di-
stinzione un bicchiere a parte e una salvietta di cui essi
non sentono il bisogno, avendo la salvietta fatta da mam-
ma, ci0é il rovescio della mano, e il vino crudo, un vino
piccolo e acidetto che pare limonata, mentre essi ingolla-
rono certo vin cotto che pela le viscere. Ma in un giorno
come cotesto disordini e intemperanze non se ne hanno:
e se poi ci fossero stati degli scostumati, ci avrebbe pen-
sato Francesco allora allora creato re e signore, che senza
dirlo in latino sapeva bene che un buon priciipiis obsta &
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chiamare una istituzione. E anche quello amoroso, che
appare a prima vista nelle numerose incisioni che si pre-
sentano, ha il carattere speciale d’un giuramento a Dio
che potrebbe riassumersi nei versi di fra Jacopone:

Quanto ¢ al mondo m'invita ad amare
Bestie ed uccelli e pesci dentro il mare ;
Cid che & sotto all'abisso e snpra all’are.

E se veramonte la causa di questa strana cerimonia re-
ligiosa si dovesse attribuire alle Stimmate del Santo, si po-
trebbe quasi con certezza stabilire il tempo in cui comincio
a praticarsi; e sarebbe stato sotto il pontificato di Sisto V,
marchigiano di origine, dell’Urdine di San Francesco, fi-
glio di Marianna da Camerino, dove per opera di Caterina
Cybo s’istitul il primo convento dei Cappuccini, i quali
hanno per summo onore di scopare il pavimento del tem-
pio lauretano ; che amplio e rese magnifica la chiesa dells
Porziuncola in Assisi; cinse di mura la cittd di Loreto ; isti-
tui o per meglio dire rinnovo i Cavalieri Lauretant ; allargd
il Collegio Iliirico, e stabili numerosi privilegi, che ora non
importa di accennare, perché difendessero il Santuario
dalle invasioni dei Turchi, sempre minaccianti sull’Adris-
tico; il che spiegherebbe anche perché i pescatori e i mari-
nai del litorale siano tatuati di preferenza anche oggidi.

I confronti pazientemente istituiti nello studiare le
grossolane incisioni in rapporto alla storia, sembrerebbero
affermare questa timida opinjone.

Sisto V nell’istituirs tutti i privilegi per la cittd di Lo-
reto, coll’obbligo di combattere contro i Turchi, aveva sta-
bilito che lo stemma della cittd di Loreto fosse la Vergine
seduta sopra la Santa Casa posata sopra tre monti fra due
ramt di pero col motto Felix Lauretana Civitas, simboleg-
giando cosi parte del suo stemma e del suo nome, Felice
Peretti cardinale di Montalto. E nelle incisioni noi ve-
diamo appunto una Madonna incoronata dagli angeli e
sorretta da un’intera pianta di pero, di cui due frutti gi-
ganteggiano al sommo.
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portata quell’assoluta indipendenza che é necessaria per la
ricerca del vero, e per guarirci dal pregiudizio dell’infalli-
bilita e dell’apriorismo.

Seguendo questo sistema scrupolosamente e con quella
perseveranza d’indagine spassionata che pud portare alla
soluzione di questo e di altri gravi problemi scientifici e
psicologici, mi venne fatta una scoperta nuova e singolare
che io abbandono lietamente agli studiosi. Un giorno pre-
dicava in Roma nella chiesa di San Carlo al Corso il ce-
lebre francescano, padre Agostino da Montefeltro, che ha
riempito il mondo della fama di sua eloquenza.

Conveniva in quella chiesa una folla smisurata di per-
sone d’ogni condizione ed etd, ma in singolar modo le
corporazioni del clero regolare e secolare per ascoltare la
parola di lui. In quella folla mi venne dato di osservare
un collegio di sacerdoti missionari con figure caratteristi-
che orientali, e parecchi di essi avevano le mani tatuate.
L’istinto dell’indagine mi trascind vicino ad essi e m’in-
dusse a intavolare un discorso, che lo zelo d’un bigotto,
piu papalino del papa, mi troncd a mezzo, ispirando a
quegli eroi modesti d’un’idea sublime e ammirabile, lo
scrupolo d’una indiscrezione da parte mia. Ma il dialogo
non fu si brutalmente troncato che io non avessi saputo da
uno di essi ch'egli era nativo di Beyrut, il paese del Cro-
cifisso di Sirolo, e il suo compagno che gli stava a fianco
di Damasco, venuti a Roma forse coi missionari irlandesi,
e infatti parlavano inglese, per impararvi e professarvi
Papostolato cattolico e predicarlo poi nella lingua del paese
agl’infedeli. Or bene: le figure che quei missionari ave-
vano nelle mani erano due: una non potei decifrarla per le
interruzioni piene di scrupoli del cattolico ze'ante, che non
permise a quei buoni ecclesiastici di abbandonarmi la loro
mano innocente, ma era in tutti una scimitarra turca che
spiccava di colore turchino sulla carne bronzina. E quel
pio mi disse fuggevolmente che tali disegni erano ¢ gioche-
relli che facevano gl italiani, quando andavano nei luoght
santi. Evidentemente egli e i suoi compagni tatuati erano
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una consuetudine cosi singolare, diventata tanto comune
da non attrarre neppure l'attenzione di coloro i quali fan-
no oggetto di studi i tatuaggi delle popolazioni barbare e
priwitive e quelli delle galere e di altri miseri e infelicis-
simi luoghi, son riuscita non solo a sapere dove e da chi
questi tatuaggi si praticano, ma sono altresi venuta in pos-
sesso di quasi un centinaio di antichissimi clichés in legno
di frutto, incisi forse con un chiodo, e di due punteruoli
o penne, col quali viene iniettato nelle carni vive, il co-
lore degli strani geroglifici.

La bizzarra e rara raccolta insperatamente trovata, e
di cuj son lieta poter presentare le incisioni autentiche, &
frutto d’'un sequestro accaduto fino dai primordi del nostro
risorgimento quando la sapienza civile dei governanti inda-
gava e cercava con amore e con fede le attitudini, le consue-
tudini, gli odi e gli amori dei popoli redenti, per opporre
ad ogni male rimedio, ad ogni colpa una punizione, ad ogni
sventura un sollievo. Questo sequestro fu fatto ad un bec-
camorto ; classe sociale la quale, malgrado 'opera della mi-
sericordia che le & affidata, & tenuta in grande ribrezzo dalla
popolazione picena, e che & assai probabile continui ad eser-
citare questa industria alla macchia, perché i pellegrini
della Marca seguitano tuttavia a tatuarsi.

Tutti sanno la leggenda della pia Casa di Nazareth, che
fuggendo alle persecuzioni dei Turchi se n’ando tra 1’ Istria
e la Dalmazia in quel di Fiume:# che poi, regnando Sua
Santita papa Bonifacio VIII, e precisamente nella notte
del 10 dicembre 1294, la Casetta attraversd 1'Adriatico, e
si posd su un poggio di proprieta di due fratelli Antici, i
quali, veduta la gran copia delle offerte dei fedeli, ne furono
tentoti e parve si domandassero anch’essi: In templo quid
fecit aurum? e ne cercarono la soluzione al modo di Caino
ed Abele: fratelli coltelli, come dice il proverbio marchi-
giano. Fu un brutto scandalo; talché prima che il papa
definisse la disputa e che vi sorgesse sopra il tempio mae-
stoso, che ne fa uno dei monumenti pit splendidi della cri-
stianita, la Casetta troncd la quistione, e si posd in una
selva di Madonna Lauretta, o piuttosto, come si vuole, in
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una selva di lauri, che s’inchinarono al suolo intorno ad
essa, da cui si trarrebbe appunto il nome di Loreto ; se non
si volesse piuttosto seguire ’etimologia di Vittoria Colonna,
la quale nella sua lettera in favore dei cappucecini, a cui il
tempio & confidato, la chiama Madonnra dell’ Greto.

La lotta dei due fratelli Antici, che si accapigliano per
Poro del tempio, ¢ raffigurata nell’incrostatura della Santa
Casetta scolpita in marmo di Carrara dal Sansovino, dal
Sangallo, dal Bandinelli, da Raffaele di Montelupo, insie-
me alla storia della Vergine, alla Passione, alla traslazione,
ai profeti e alle Sibille, cose tutte che facevano andare in
visibilio il Canova, il quale consigliava i suoi allievi di re-
carsi nei tempi di vacanza a ispirarsi su quelle mura.

Si vede che la Sacra auri fames era un vezzo della fa-
miglia Antici, perché per atavismo discese anche nella
madre di quel Giacomo Leopardi, a cui i monti azzurri,
poco lungi dai quali riposava la Santa Casa, toglievano la
vista delle cose belle, quando arcani mondi, arcana feli-
<itd fingeva al viver suo e che doveva sentire come mera-
vigliando la storia di quella traslazione, narrata da suo pa-
dre in tal guisa che la Chiesa stessa dovette rifiutarla.

Ancora adesso nella notte dal 10 all’11 dicembre tutte ie
campagne del Piceno verso la mezzanotte, ora della tra-
slazione, suonano a distesa: vi & uno scoppio di mortaletti
¢ spari di fucili che destano la montagna e la rallegrano;
e dal monte della Sihilla al porto di San Benedetto del
Tronto, dal Chienti all’Esino, tutta la Marca é in fiam-
me: nessuna casa & al buio, quasi si volesse rischiarare la
via alla Casetta desiderata e meravigliosa: si accendono
gli antichi falo, i fuochi di allegrezza religiosa, e si can-
tano le lodi a Maria che taluna volta sono alternate colle
<anzoni innamorate.

Maria piccinina
La dico ogni mattina

Ogni mattina la dird
In paradiso ci anderd. ...
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la causa, l'origine e il compimento; 1’'uomo sempre lo stesso
sotto il sole, strappi al cieln la scintilla come Prometeo o
il fulmine come Franklin, non pud fare a meno di guar-
dare in alto e di cercarvi la fede e la speranza, per idealiz-
zare i suoi destini, e per sollevare il suo spirito al disopra
della prosa e delle volgarita della vita.
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